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INTRODUCAO

Eu me sento em uma cadeira de plastico de um dos lados de uma mesinha,
de frente para um homem chamado Jarvis Jay Masters. Conto a ele que estou
pensando em escrever um livro a seu respeito e pergunto o que acha da
ideia. Reforco que, se eu for adiante, vou relatar as coisas que descobrir, boas
€ mas.

— Nao posso ficar mais feio do que ja me pintam - diz Masters, e acho
que ¢é verdade, tratando-se de um assassino condenado. - Quer dizer —
acrescenta ele —, basta ver onde estamos.

Estamos na Penitencidria Estadual de San Quentin, em uma gaiola do
tamanho de um armadrio embutido entre uma dezena de cubiculos
semelhantes em um corredor reservado as visitas.

Sigo o olhar de Masters percorrendo as outras gaiolas, onde outros
assassinos condenados estdo sentados com familiares ou advogados. Ramoén
Bojoérquez Salcido, condenado pelo assassinato de sete pessoas, inclusive a
esposa e as filhas, esta com o advogado no cubiculo em frente. Na gaiola
vizinha, Richard Allen Davis, que estuprou e matou uma menina de 12 anos,
come Doritos. No fim do corredor, perto de uma estante cheia de jogos de
tabuleiro e biblias, Scott Peterson, sentenciado por assassinar a esposa
gravida de oito meses e o bebé ndo nascido, recebe a visita da irma.

Peterson esta relaxado e em forma, mas alguns prisioneiros parecem
tensos, agitados ou emburrados. E tem ainda uns sujeitos — diminutos,
inofensivos, de 6culos — que parecem pacatos funcionarios de algum guiché.
“As aparéncias enganam’, diz Masters. Ao longo dos anos, ele se surpreendeu



ao descobrir os crimes cometidos por seus vizinhos mais doceis e educados
no corredor da morte.

— Alguns deles tém boas maneiras, colocam o guardanapo no colo, mas
deram fim a metade de Iowa.

Em 2006, minha amiga Pamela Krasney, ativista dedicada a reforma
carceraria e a outras causas de justica social, me falou sobre um detento no
corredor da morte que, segundo ela, tinha sido injustamente condenado por
assassinato. Ele era diferente de qualquer pessoa que ela ja tinha conhecido,
mais consciente, sabio e empadtico “apesar de seu passado” Ela se corrigiu:
“Por causa de seu passado.”

Apresentada a Masters por uma amiga dele, a famosa monja budista
Pema Chodron, Pamela o visitava regularmente ha anos. Ela fazia parte de
um grupo de apoiadores que se dedicavam a provar a inocéncia dele.
Autodenominavam-se jarvistas.

Pamela me explicou que Masters tinha escrito um livro, inimeros artigos
e um poema pelo qual ganhara o prémio PEN, um concurso anual de escrita
do Prision Writing Program. Ele se convertera ao budismo e estudara com o
ilustre lama tibetano Chagdud Tulku Rinpoche, que o proclamou um
bodhisattva, “uma pessoa que trabalha para acabar com o sofrimento em
um lugar mergulhado em sofrimento” Na verdade, Pamela alegava que
Masters havia se tornado uma for¢ca do bem em San Quentin, ensinando
budismo aos detentos e até impedindo episddios de violéncia.

Incentivado por Pamela, marquei uma visita ao corredor da morte,
chegando a antiga baia das Caveiras em uma manha sem neblina, com um
vento cortante soprando na ponte Golden Gate. Veleiros brancos flutuavam
como pétalas de lotus pela baia. Rebocadores puxavam barcagas, balsas
deslizavam e a ponte Richmond-San Rafael cintilava. Depois que minha
identidade foi verificada, passei por um detector de metais e, como
orientado, segui a linha amarela pintada ao longo das pedras de um muro de
contenc¢ao. No alto, em uma torre que parecia um farol, guardas armados
observavam.



Masters estava alojado no prédio que tinha o abominavel nome de
Centro de Correcdo (CC), a unidade das solitarias — “o buraco” -, certa vez
descrita por um administrador de San Quentin como uma “unidade restrita
e confinada para abrigar os homens cruéis, violentos e insanos que a
sociedade ndo quer que existam”. Ele trabalhou duas décadas no CC.

Fui conduzido a cadeira que ficava diante de uma divisdria de vidro
manchado. Depois de muitos minutos, uma porta se abriu do outro lado e
um guarda entrou escoltando Masters, que era alto e estava muito bem
barbeado, o cabelo cortado a escovinha, impecavel. Oculos de leitura
pendiam de seu pescoco.

Depois que as algemas foram retiradas, Masters se sentou e tiramos do
gancho os telefones avariados. A voz dele era abafada, como se estivéssemos
conversando por meio de telefones de lata.

Masters tinha olhos castanho-claros, uma voz agradavel de tenor e um
carisma silencioso que o vidro ndo conseguia esconder. Conversamos sobre
Pamela, Pema, a escrita, as noticias e um recente lockdown depois de uma
punhalada. Perguntei sobre os guardas, os detentos e a pratica budista dele.
Masters era articulado, atencioso e engragado. Depois de uma hora e meia,
um guarda avisou que a visita tinha acabado. Ele levou Masters embora e
deixei o pavilhdao rumo ao vento frio da baia.

Refleti sobre o encontro. Masters pareceu franco e sincero. Tive um
vislumbre do que os amigos dele descreviam como algo indefinivel e
especial; porém charme ndo significa inocéncia. Lemos muito sobre
assassinos cruéis e carismaticos: Perry Smith, retratado por Truman Capote
(Capote até passou a gostar do cumplice de Smith, muito mais impiedoso,
Richard Hickock); Elmo Patrick Sonnier e Robert Lee Willie, retratados pela
Irma Helen Prejean; e Gary Gilmore, descrito por Norman Mailer (segundo
o retrato de Mailer, Gilmore era insensivel e incapaz de se arrepender, mas
tinha uma mente perspicaz, espirituosa e sedutora).

Sera que Masters era um assassino? Os amigos dele juravam que nao.
Sera que tinha sido vitima de uma armac¢do, como seus advogados
alegavam? Ou era um manipulador habilidoso, um vigarista tirando
vantagem de pessoas confidveis e bondosas como Pamela e Pema?

Mesmo que Masters fosse inocente, eu ndo sabia o que pensar a respeito
das afirmagdes de que era, segundo a descri¢do de seus apoiadores, um
budista praticante iluminado que mudou e salvou vidas. Ha budistas em



muitas prisdes. Alids, ha detentos recém-convertidos a todas as fés. Ha
escritores e poetas detentos e outros que foram apontados como pessoas
excepcionais. Sera que Masters era realmente diferente? Eu me abstinha de
fazer julgamentos bons ou ruins a seu respeito. Mas ele continuava a me
intrigar.

Nos anos seguintes, Pamela me manteve informado sobre os acontecimentos
da vida de Masters. Em 2007, depois de 22 anos, ele foi liberado do
confinamento solitario e transferido para uma ala menos restritiva do
corredor da morte. No ano seguinte, casou-se, em uma cerimonia realizada
por Pema Chddron. Em 2009, Pamela me pediu para redigir uma chamada
de capa para o segundo livro escrito por Masters. Ela também me contou
sobre o andamento do processo de recurso judicial. Para ela, ndo havia
davida de que ele seria inocentado; era apenas questao de tempo.

Entdo, em 2015, Pamela faleceu devido a uma rara doenga do sangue.
Pema realizou uma cerimonia finebre budista durante a qual leu uma carta
de Jarvis. A homenagem foi realizada em Mill Valley, Califérnia, na margem
oposta a San Quentin. Enquanto Pema lia o discurso de Masters, pensei nele
em sua cela no corredor da morte a apenas alguns quilometros de disténcia.
Pensei também na conexdo e no zelo profundos de Pamela em relacdo a
Masters e me lembrei das afirmacgdes dela de que ele havia inspirado e
ajudado inimeras pessoas dentro e fora dos muros da prisdo. Assim que sai
da cerimdnia, decidi investigar aquelas afirmacoes.

Falei com pessoas dentro e fora de San Quentin. Pema me contou que,
depois de ler o livro de Masters, escreveu para ele e o visitou. Eles se
tornaram amigos proximos. Ela admirava a capacidade que ele tinha de
suportar um peso que teria esmagado a maioria das pessoas e a alegria que
irradiava em um lugar tdo triste. As interpretagcdes dele de ensinamentos
budistas a inspiraram e as ideias dele a ajudaram a obter uma compreensao
mais profunda de conceitos que ela julgava conhecer. Li cartas de outras
pessoas que também leram seus livros e se sentiram inspiradas a escrever
para ele sobre as dificuldades que enfrentavam: relacionamentos abusivos,



perda de pessoas amadas, doenca e depressdo. Muitas escreveram sobre
tentativas de suicidio. Masters respondia a todas essas cartas e os remetentes
escreviam novamente para lhe agradecer pelo conforto, pela orientagdo e a
esperanca que lhes dera.

Havia cartas de adolescentes “problematicos” que ganharam o livro dele
de terapeutas e educadores. Professores do ensino médio que abordavam o
livro de Masters em suas aulas enviavam pacotes de cartas de alunos a quem
ele inspirara. Uma bibliotecaria de Watts disse que o livro dele era o mais
furtado das prateleiras.

O mais impressionante é que fui capaz de confirmar que Masters
defendera prisioneiros vulneraveis a ataques por serem homossexuais,
suspeitos de denunciar outros detentos ou que tinham entrado em conflito
com as normas cruéis da prisao. Mais extraordindrio ainda, ele havia evitado
possiveis ataques de prisioneiros contra agentes penitencidrios (APs).
Conversei com pessoas, inclusive um guarda, que afirmaram que Masters
evitou que se suicidassem. O AP me contou que estava com o filho
gravemente doente, vivia brigando com a esposa, bebia exageradamente e
detestava seu emprego. O guarda admitiu que tratava os detentos como
escoria — era assim que os enxergava. E confessou que planejara se matar.

Certa manha, Masters chamou o agente, que fazia a ronda do andar.
Jarvis disse ter percebido que o homem parecia estressado, deprimido, e
queria se certificar de que ele estava bem. O guarda ndo era do tipo que se
abria sobre a propria vida com ninguém, muito menos com um condenado,
mas “algo em Masters” o levou a fazer confidéncias sobre o filho e os
problemas em casa. A conversa deu inicio a meses de bate-papos antes do
amanhecer na porta da cela de Jarvis, durante os quais ele ajudou o guarda a
enfrentar a doenga do filho, a apoiar a esposa e a entrar em um programa
para deixar de beber. O agente ndo pensava mais em tirar a propria vida: ao
contrario, ele abracou a vida que tinha.

O AP disse que seu trabalho se tornou significativo quando Masters o fez
perceber que poderia oferecer ajuda a pessoas que precisavam dela
desesperadamente; ele passou a ver a atividade ndo mais como a simples
condu¢do de um rebanho de gado, mas como uma oportunidade de tratar o
sofrimento com compaixdo. A atitude dele se transformou porque, como
disse:

— Masters me mostrou que a maioria dos condenados era tratada com



brutalidade. Eles eram apenas pessoas, umas mais ferradas do que outras,
algumas tdo ferradas quanto as que estdo do lado de fora. Todas tinham
vidas infelizes e todas tém alma.

Essa e outras histérias semelhantes me convenceram a levar este livro
adiante.

Nos quatro anos que se passaram desde entdo, fiz mais de 150 visitas ao
corredor da morte e gravei mais de cem horas de entrevistas. Também
conversei com Masters por incontaveis horas ao telefone. Complementei
nossas conversas com textos escritos por ele (livros, cartas, didrios e
ensaios), mas me baseei principalmente nas memorias e nos relatos do
préprio Masters sobre a prisao. Ele falava de maneira sincera, mas era
cauteloso em relacdo aos guardas e protetor com os outros detentos. Porém
falava com completa franqueza sobre a propria vida. Relatou longamente a
violéncia em seu passado e seus olhos se encheram de lagrimas quando
falou de suas vitimas.

Foi dificil determinar se eu poderia confiar nas lembrancas de Masters
sobre os acontecimentos, inclusive alguns ocorridos ha mais de cinquenta
anos. Muitas das pessoas descritas neste livro estio mortas ou presas e nao
podem ou ndo estdo dispostas a falar comigo. (Algumas ndo consegui
convencer de que ndo sou da policia.) Nao surpreende que poucos guardas e
detentos tenham aceitado conversar comigo e que, entre os que aceitaram, a
maioria sé tenha falado com a condi¢do de nao ter a propria identidade
revelada. No final, descobri que os relatos de Masters passiveis de uma
verificagdo independente se mostraram verdadeiros.

Ao longo das centenas de horas que passamos juntos, Jarvis e eu falamos
sobre muitos assuntos, mas a maioria de nossas conversas acabou chegando,
por meio de divaga¢des, guinadas e evasivas, a questdes sobre o ser: em que
casos e de que forma as pessoas podem transformar a propria natureza e
como podemos aliviar a dor e encontrar um sentido para a vida.

Ao reconstituir a jornada de Jarvis, vi que ele encontrou as respostas a
essas perguntas na meditacdo e no budismo.



Nao sou budista, mas, a medida que tomava conhecimento de como a fé
o ajudou, eu descobria como principios e praticas budistas podem ajudar
outras pessoas, adeptas ou ndo. Aprendi que as pessoas podem mudar e
como isso é possivel, mas também que a transformacao se da aos trancos e
barrancos. A jornada nao ¢ linear, mas ciclica - e dificil. Aprendi também
algo ainda mais profundo: que o processo e o objetivo sao diferentes daquilo
que muitos de nés esperamos. Em vez de nos esforcarmos para mudar nossa
verdadeira natureza, precisamos encontra-la. Em vez de fugir do sofrimento,
precisamos abraca-lo.

Masters nunca afirmou ser iluminado ou ter renascido. Ele nao da
ouvidos a quem se refere a ele como um professor. Jarvis se encolheu
quando contei que as pessoas o descreviam como iluminado.

— Eu nem sei o que essa palavra significa — contestou, enfatizando que é
“a ultima pessoa” que deveria ser considerada porta-voz do budismo e
admitindo que seu tipo de fé é instavel e determinado pelos desafios
pessoais impostos pela vida no corredor da morte.

No entanto, enquanto superava obstaculos internos e externos, Jarvis
desenvolveu perspectivas sobre problemas com os quais muitos de nods
lutamos. E, com o tempo, compreendi por que as pessoas diziam que ele as
inspirava.

Tendo como cendrio um lugar de violéncia, confusdo e furia implacaveis,
a historia de Masters passa por grutas tenebrosas, com afluentes de solidao,
desespero, trauma e outros sofrimentos — um terreno que todos conhecemos
muito bem - até chegar a cura, ao sentido e a sabedoria. Senti muitas vezes o
poder de inspirar que Masters tem e espero poder compartilhar esse poder
nas paginas que se seguem.

Nota do autor: alguns dos nomes e detalhes deste livro foram alterados a pedido de
participantes preocupados com sua privacidade ou, em certos casos, com sua
seguranga.



PARTE 1

A PRIMEIRA NOBRE
VERDADE

Sofrimento

“Pessoas magoadas magoam pessoas.”
- “Warlock’, ex-mandachuva dos Crips em uma aula na
Prisdo de San Quentin
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Na primavera de 1986, Melody Ermachild se aventurou no imponente
edificio de tijolo e pedra da Prisdo Estadual de San Quentin para conhecer
seu novo cliente, Jarvis Jay Masters, um garoto negro de 24 anos, de Harbor
City, Califérnia. Masters chegara a San Quentin cinco anos antes, depois de
ser condenado por treze acusacdes de roubo a mao armada e sentenciado a
vinte anos de detencdo. Em seguida, fora acusado de conspirar para matar
um guarda da prisdo e de confeccionar a faca usada no assassinato. Ele tinha
sido transferido para o Centro de Correcdo — para o confinamento solitario
— e logo iria a julgamento. Se fosse considerado culpado, poderia ser
condenado a morte.

Masters usava um gorro azul-marinho de trico puxado até os olhos.
Estava reclinado em sua cadeira, com os bragos cruzados sobre o peito, e
mal olhou para Melody. Ela explicou que era uma investigadora criminal
contratada pela equipe de defesa para escrever uma histéria social da vida
dele. Caso ele fosse condenado, a equipe esperava que o relatério dela
ajudasse os advogados a convencerem o juiz e o juri de que ele deveria ser
poupado da pena de morte. Para preparar esse relatério, ela precisaria
entrevistar Masters, seus familiares, seus pais adotivos e outras pessoas que o



conheciam.

Quando ela mencionou os familiares dele, Masters rompeu seu siléncio.

— Deixa eles fora disso — resmungou. Os olhos dele, até entdo frios e
vazios, estavam em chamas. — Eles ndo tém nada a dizer sobre mim.

Ele ndo disse mais nada durante aquela reunido e manteve seu siléncio
hostil ao longo de mais de uma dezena de visitas, durante as quais Melody
revisou o caso contra ele e tentou fazer com que se abrisse.

Certa manha, Melody compareceu a cabine de visitas usando muletas. Ela
estava fazendo escalada e caiu, rompendo o tenddo de aquiles.

Como de costume, pegou pastas e cadernos na bolsa. Também como de
costume, Masters a tratou com um siléncio cheio de desdém.

De repente, Melody explodiu:

— Vocé acha que isso é uma piada?

Ele tomou um susto.

— Eles querem matar vocé! - disse ela, elevando o tom de voz.

Ela nunca tinha perdido a cabeca com um cliente e pediu desculpas
imediatamente.

— Nao ¢ s6 a minha perna - explicou. Em sua angustia, ela deixou de
lado a postura profissional e expds os motivos de seu desanimo: - Tive um
filho quando era adolescente e fui for¢ada a entregar o bebé para adogao.
Nunca superei isso. Depois de vinte anos, recentemente tive noticias do meu
filho e nos encontramos.

Jarvis a fitava.

— Foi maravilhoso conhecé-lo, exatamente o que sempre quis, mas isso
mexeu demais comigo. Tenho chorado muito.

Depois de uma pausa, ela acrescentou:

— Penso muito na minha infincia. Meu pai morreu quando eu era
pequena. Minha mae tinha depressao e... - Melody parou e respirou fundo -
batia na gente. Depois engravidei e me colocaram para fora de casa.
Encontrei um lar para garotas gravidas, onde o bebé nasceu. Pensei em me
matar. Vdrias vezes.



Jarvis falou pela primeira vez:

— Isso é muito zoado.

A conclusiao perfeita dele a fez sorrir.

Os olhos deles se cruzaram brevemente; ele entdo desviou o olhar.

Jarvis se tornou menos hostil depois disso. As vezes chegava a sala de
visitacdo calado como sempre, mas outras vezes baixava um pouco a guarda.
Comecou a levar as perguntas dela a sério e a respondé-las com sinceridade.
Falavam sobre o caso e o passado dele, ainda que as conversas nao raro
despertassem memorias dolorosas e ele se fechasse. No final, ele acabou
concordando que ela entrevistasse seus familiares.

Melody pegou um avido para Los Angeles para conhecer a mae dele,
Cynthia Campbell, que Jarvis ndo via ha sete anos - desde o dia de sua
prisdo, que o mandou para San Quentin, em 1981. Depois que ele foi
implicado em uma série de assaltos a mao armada, a policia emitiu um
mandado de prisao e Jarvis se escondeu em casas de amigos, sem ficar mais
do que algumas noites na de cada um. Certa tarde, ele estava no
apartamento da irma. Um receptor de radio estava ligado, monitorando as
acoes da policia, e ele ouviu que estavam chegando. Mas nao dava tempo de
fugir. Em um megafone, uma voz mandou que ele saisse com as maos para
cima.

Um policial jogou Jarvis contra o cap6 de uma viatura e o algemou nas
costas. Cynthia, que estava hospedada no andar de baixo, no apartamento
da outra irma de Jarvis, correu para a rua. Solugando e gritando, ela atacou
um policial com socos e arranhdes. Jarvis observou enquanto a policia a
derrubava no chao.



Quando Melody a encontrou na sala de estar miserdvel da casa dela, Cynthia
tinha uma aparéncia fragil e triste. Havia vestigios de beleza em seu rosto,
que revelava a sombra de décadas de vicio. A honestidade de Cynthia
surpreendeu Melody. Com voz rouca de fumante, ela disse que se tornara
mae aos 16 anos. Tivera oito filhos ao todo. E admitiu:

— Deixei Jarvis se sentindo como se nao tivesse mae, mas ndo consegui
fazer nada melhor do que isso.

Antes de ir embora, Melody perguntou a Cynthia se ela consideraria
visitar Jarvis:

— Acho que faria bem a ele.

E Cynthia concordou em ir.

Na prisao, Jarvis quis ouvir todos os detalhes sobre a visita. Enquanto
Melody falava, ele imaginava a mae. Lembrava-se da beleza e da delicadeza
dela, mas também de sua auséncia e instabilidade. Ele recordava estar
sentado com ela, vendo TV, e ela se levantar e desaparecer. Depois de um
tempo, ele ia procura-la e a encontrava desmaiada no banheiro, entorpecida
pela heroina. Ele entdo tentava acorda-la e coloca-la na cama. Todas as
vezes, teve medo de que ela pudesse estar morta.

Jarvis também se lembrava dos homens que jam e vinham. Ele
encontrava um estranho na sala e Cynthia dizia:

— Da uns trocados pro Jarvis, gatdo. — Depois dizia para Jarvis: - Vai la
embaixo comprar bala.

Embora tivesse s6 5 anos, Jarvis se lembrava claramente do dia em que a
policia foi até a casa dele e o encontrou vivendo na imundicie junto com as
irmas. Assistentes sociais levaram as criancas para o Servico de Protecao
Infantil, onde elas foram separadas. Jarvis foi levado para uma saleta com
duas mulheres de aparéncia gentil. Uma delas o colocou sentado em cima da
mesa e tirou a camiseta dele. Elas olharam horrorizadas para os hematomas



e as cicatrizes que cobriam seu corpo.

Jarvis afastou aquela lembranca e ficou na expectativa por uma visita da
mae. Pensou no que mais queria dizer a ela: que estava com saudade e que a
amava.

Jarvis colocou o nome da mae na lista de visitantes e esperou ansiosamente
pela vinda dela. Mas ela nunca apareceu. Uma manha, pelas grades na porta
de sua cela, ele viu o capeldo da prisao se aproximando. Os detentos sabiam
que o capeldo nao aparecia para bater papo. A visita dele significava mas
noticias.

O capelao contou a Jarvis que uma de suas irmas havia ligado e deixado
um recado. A mae deles tinha sofrido um ataque cardiaco e nio sobrevivera.

O capelao disse:

- Sinto muito, Masters. - Depois deixou o andar.

Jarvis comecgou a tremer, e seu choque se transformou em furia. Ele
golpeou a parede da cela com os punhos até os nés dos dedos sangrarem.

Durante semanas ficou atormentado pela morte da mae e furioso por
nao ter permissao para comparecer ao enterro. Andava de um lado para
outro na cela, recusava as saidas ao patio e xingou um guarda, que, em
resposta, o atirou contra a parede.

Enquanto isso, Melody continuava a entrevistar pessoas para o relatério e
adorava quando conseguia levar noticias que talvez animassem Jarvis. Ela
havia entrado em contato com a irmd mais nova dele, Carlette, que
planejava viajar de Los Angeles para vé-lo.

Jarvis incluiu outro nome na lista de visitantes aprovados e, dessa vez,
nao foi em vao. Na manha da visita, ele foi escoltado até o salao onde a irma
esperava, do outro lado de uma divisoria de acrilico.

Quando o viu, Carlette comecou a chorar. Por fim ela se acalmou o



suficiente para dizer o nome dele:

— Jarvis. - Ela olhou para o irmao mais velho e repetiu: - Jarvis.

Jarvis reagiu sem emocao. Acenou com a cabeca brevemente antes de
perguntar:

— E ai, maninha?

— Vocé esta bem?

— Estou bem - respondeu ele, inexpressivo.

— Como vao as coisas aqui dentro? Vocé esta bem?

Ele deu de ombros.

— O que vocé acha?

Ela repetiu:

— Vocé esta bem?

~ E - respondeu ele. - Nada de mais. Uns filhos da puta brigando, se
esfaqueando.

Ela pareceu preocupada.

— Nao se preocupe comigo, maninha - falou. - Ninguém mexe comigo.

Carlette notou tatuagens desbotadas na témpora e no pulso do irmao, o
numero 255, e perguntou sobre elas.

Quando criangas, eles moravam na rua 255, em Harbor City.

— Por que vocé tatuou isso? - ela quis saber.

— Foi uma coisa que vi num cara dentro do caixao.

Carlette ficou horrorizada.

Quando um guarda se aproximou com o aviso de mais cinco minutos,
Jarvis pediu a Carlette se ela poderia colocar dinheiro na conta dele, para
que pudesse comprar cigarros.

Ela disse que tudo bem e saiu.

Era um sacrificio caro para Carlette fazer a viagem de carro saindo de Los
Angeles, mas ela retornou no més seguinte, dessa vez com o filho pequeno,
que ficou sentado no colo dela. Mais uma vez Jarvis a brindou com historias
da prisao. Ela ficava muito triste por ele agir como se a prisdo fosse uma
piada e ficou indignada quando ele se gabou de ser temido e invejado como



um “guerreiro” de alguma revolugao.

Na terceira vez que Carlette foi a cadeia, Jarvis recomecou, falando sobre
a guerra racial em San Quentin (na qual detentos negros estavam se
defendendo contra os ataques de gangues mexicanas e brancas), sobre
guardas corruptos que vendiam drogas e armas de fogo e sobre uma facada,
como se aqueles acontecimentos terriveis fossem divertidos.

Carlette desatou a chorar.

Jarvis a fitava.

— Por que vocé esta chorando?

— E n0s? - atalhou ela, sem pensar.

Ele nao entendeu. Ela continuou o desabafo:

— Vocé esta sempre me contando sobre a sua vida como se fosse um
bandido durdo, alguma espécie de revolucionario, essa baboseira toda. Vocé
nunca pergunta sobre a gente. Nem sei por que eu deveria visitar vocé. E eu?
E o seu sobrinho? Vocé sabe o que ele disse depois da ultima vez que a gente
viu vocé? “Mamae, eu quero ser igual ao tio Jay.” O que eu falo pra ele?

Ela chorou mais alto, mas Jarvis so revirou os olhos.

— Vocé acha que quando seus chegados sairem daqui eles vao mandar
dinheiro pra vocé? Acha que vdo escrever pra vocé, mandar fotos das

criangas? Vocé pelo menos pensa em nos? Quem vocé estd tentando

impressionar? Qual € o seu problema?
Ainda chorando, ela pegou o filho e saiu.

Jarvis ficou sentado, furioso. Qual o problema dele? Qual era o problema

dela, porra? Ela ndo fazia ideia de quem ele era. Nao fazia ideia de onde ele
estava. A irma dele era uma idiota e ele ndo ligaria se ela nunca mais
aparecesse.

Naquela noite, em sua cela, Jarvis tentou parar de pensar na visita, mas nao
conseguia tirar da cabeca algo que Carlette dissera. Muitos dos homens que
ele conheceu na cadeia estavam condenados a prisdo perpétua, mas alguns
sairiam, mais dia, menos dia. Serd que mandariam noticias? Sera que
escreveriam? Mandariam dinheiro ou fotos dos filhos? Fariam visitas?



Sem chance.

O que ele estava tentando provar?! Quem ele estava tentando
impressionar?

Ainda mais dificil de ignorar era a outra pergunta que ela fizera: “Qual é
o seu problema?”

Ele tentou deixar aquilo pra 14, mas ndo conseguia. Ficou encolhido em
um canto da cela. Sentindo... ndo sabia o qué. Algo que ele ndo queria sentir.

Jarvis sempre pensava na propria morte, pois a tinha visto desde muito
cedo. Imaginava que seria baleado, como muitos dos garotos do bairro.
Outras vezes, se via entrando em um tiroteio, como nos filmes. De vez em
quando, até ansiava pela morte. Seria um alivio.

Durante aquela noite interminavel, ele ficou cara a cara com um
pensamento que nunca se permitira ter: queria sair da prisao, se reconectar
com sua familia, ser o irmao mais velho de sua irma e o tio de seu sobrinho.

Ele queria viver.

Usando a unica ferramenta de escrita que lhe era permitida — a carga de
uma caneta esferografica (a caneta inteira poderia ser usada como arma) -,
colocou uma folha de papel sobre a cama, usando-a como mesa, e escreveu
para Carlette. Agradeceu a ela pela ajuda, as cartas e as visitas. Disse que
estava orgulhoso da mulher que ela se tornara e do lindo filho dela,
desculpou-se por nunca perguntar sobre a vida dela; queria saber tudo.

Ele temia nao vé-la nunca mais. E ainda nao conseguia tirar da cabeca a

pergunta dela: Qual € o meu problema?

Jarvis tinha 19 anos quando chegou a San Quentin. Quando foi ao patio pela
primeira vez, viu homens jogando basquete em quadras com aros bambos e
sem rede. Outros prisioneiros levantavam pesos, sentavam-se nos bancos,
um de frente para o outro, e jogavam damas ou cartas ou conversavam,
reunidos em grupos. As etnias ndo se misturavam.

Quando um estranho se aproximou, Jarvis ficou desconfiado até que o
homem mencionou o nome de Halifu, um detento que Jarvis conhecia da
Prisao do Condado de Los Angeles. Halifu era fisicamente imponente, mas



falava como um professor. Era uma espécie de revolucionario. Ele encheu os
ouvidos de Jarvis, falando sobre a opressao histérica dos negros americanos,
citando W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Angela Davis, Malcolm X, e
ensinou a Jarvis sobre os Panteras Negras e uma “organizacdo” chamada
Black Guerilla Family (Familia da Guerrilha Negra, ou BGF na sigla em
inglés). Halifu disse que a BGF, cofundada pelos lideres negros W. L. Nolen e
George Jackson, fora criada em resposta a uma onda de assassinatos de
detentos negros nas prisdes do pais. Disse que Jarvis precisava se juntar a

revolucdo e comecou a chama-lo de askari, palavra em suaili para “soldado”
Tempos depois, quando Halifu soube que Jarvis iria para San Quentin,
mandou um recado para seus “camaradas” de la — que incluiam o homem
que abordou Jarvis no patio. Esse prisioneiro, cujo nome em suaili era Fuma,
integrava o contingente do Partido dos Panteras Negras em San Quentin
quando George Jackson foi assassinado 14, em 1971. Fuma apresentou Jarvis
a outros “revolucionarios’, inclusive aos professores responsaveis por

instruir os kezi — os aspirantes que pretendiam ingressar na BGE. Uma lousa

fora instalada no patio e turmas de mais ou menos sessenta kezi se reuniam
para as aulas. Aqueles que nunca tinham frequentado a escola aprenderam a
ler e a escrever, e todos aprenderam sobre nacionalismo negro e a luta de
classes.

Essa educacao politica justificou e orientou a raiva de Jarvis. Zangado e
isolado, ele estava pronto para ser radicalizado, para se conectar a algo
maior do que ele mesmo. No nome da Black Guerrilla Family, “familia” era a
palavra-chave para jovens como Jarvis, a quem os membros acolhiam como
pais e irmaos.

Jarvis e os outros kezi sabiam que apenas um punhado deles seria aceito
na BGE Diziam a eles: “Muitos sao chamados, mas poucos sao escolhidos.”
Jarvis estava determinado a ser um dos poucos escolhidos. Treinou com
empenho e comprometimento e, segundo relatou um ex-membro da BGF,
estava entre o punhado de soldados dedicados que ficaram acima da linha
de corte. Eles foram iniciados em uma cerimdnia solene em que receberam
broches com a estrela comunista vermelha de cinco pontas para usar na
lapela. Em seguida, receberam a “filiagdo fraterna” a organizagdo. Um dos
lideres disse: “Estdo aqui entre nés os novos dragdes. Eles alcangaram as

fileiras da jamaa (familia).”



Dois anos depois, em 1985, um membro da BGF rompeu com a lideranca da
organizacdo e planejou uma série de ataques a guardas. Os registros do
julgamento mostram que o primeiro alvo seria um sargento veterano,
Howell Dean Burchfield, de 38 anos, que segundo os rumores estava
fornecendo armas para a Irmandade Ariana, uma gangue rival da prisdo. De
acordo com varios membros da BGE Jarvis ndo foi informado sobre a
conspira¢do porque tinha uma rixa com o mentor do ataque. Por isso ele
ndo sabia o que estava por vir na noite de 8 de junho daquele ano: o sargento
Burchfield estava fazendo a contagem noturna dos prisioneiros, uma tarefa
rotineira que ja repetira centenas de vezes, quando um detento o chamou e
pediu fogo para um cigarro. Quando o guarda se aproximou da cela do
homem, o prisioneiro o esfaqueou com uma lanca improvisada, rompendo
sua artéria pulmonar. Quando o socorro chegou, Burchfield ja estava morto.

Naquela noite e no dia seguinte, os suspeitos de envolvimento no
assassinato foram transferidos da secio C do Bloco Sul, onde estavam
confinados, para o Centro de Corregao. Jarvis aparentemente nao era um
dos suspeitos, porque foi deixado em paz. Antes do assassinato, ele tinha
uma liberdade de movimento incomum como “guardido do andar’, e esse
privilégio foi mantido. Quando outros prisioneiros do bloco eram trancados
em suas celas, Jarvis varria e esfregava o piso, entregava bandejas de jantar e
limpava as paredes dos depdsitos.

Seis meses depois, Jarvis e outros internos estavam assistindo a um jogo
de futebol americano quando alguém gritou para Jarvis colocar num canal
de noticias. Ao fazer isso, ele viu o proprio rosto ao lado dos de dois outros
membros da BGE Um jornalista informava que os assassinos do agente
penitencidrio de San Quentin tinham sido identificados.

Na manha seguinte, Jarvis foi transferido para o Centro de Corregdo e
um guarda lhe entregou uma notificagdo informando que ele estava sendo
acusado de participar no assassinato de Burchfield. Ele suspeitou que o
mesmo desertor da gangue que planejara a agdo havia armado para ele, pois
Jarvis era conhecido como um soldado leal que ndo quebraria o cédigo da
BGEF, que o proibia de falar sobre qualquer um dos membros ou das



atividades da organizagdo. O preco que pagou por sua lealdade foi a
acusac¢do por um crime em ‘circunstancias especiais’ — o assassinato de um
policial - que poderia resultar em sua execugio.

O julgamento pelo assassinato comecou em 1989. Nas manhas em que havia
sessdo no tribunal, Jarvis trocava o uniforme de brim usado na prisao por
um macacao laranja. Era agrilhoado com ferros nas pernas, algemas e uma
corrente em volta da cintura e levado de sua cela até uma viatura do
Departamento Correcional da Califérnia, que o conduzia a ctapula azul do
Centro Civico do Condado de Marin, projetado por Frank Lloyd Wright. Ele
se sentava ao lado de seus advogados em uma das salas do tribunal com
painéis de madeira.

Nas audiéncias preliminares, os advogados de Jarvis apresentaram uma
série de mogdes, mas a juiza do Tribunal Superior do Condado de Marin,
Beverly Savitt, indeferiu a maioria. Depois veio a fase de selecdo do juri, que
também ndo foi nada auspiciosa. Os advogados de Jarvis rapidamente
usaram de todas as objecdes peremptorias de que dispunham - seu direito
de recusar um determinado nimero de jurados sem a necessidade de
apresentar qualquer motivo para tal. No final, todos os jurados, exceto um,
eram brancos. E todos eram a favor da pena de morte.

Jarvis sentou-se curvado em sua cadeira enquanto advogados e
testemunhas falavam a seu respeito como se ele nio estivesse ali. As vezes
erguia os olhos para a juiza e via bondade, uma preocupagido quase
maternal, mas outras vezes o olhar dela simplesmente o atravessava. Ele
contou a Melody que sua sensacdo no julgamento era de que “um prego
apods outro eram pregados em seu caixao’.
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2 — SENTAR-SE E RESPIRAR

Depois de meses trabalhando no relatério de atenuacido da pena, Melody
levou a Jarvis um esbo¢o, que ele leu durante a noite. Quando terminou,
estava furioso.

Ele escreveu a Melody uma critica cheia de rancor: “Vocé sorri para mim
e escreve sobre mim como se eu fosse um cachorro. A policia teria escrito
praticamente as mesmas coisas que vocé escreveu.” Disse a ela que nunca
mais queria vé-la de novo.

Jarvis ndo conseguia acreditar que tinha confiado em Melody. Quantas

vezes até ele aprender que ndo podia confiar em ninguém?

Ainda espumando de raiva, ele pegou o relatério e o leu de novo no dia
seguinte. Quanto mais lia, pior se sentia, mais exaltado, zangado e enojado.
Depois, no meio da leitura, ele teve uma revela¢ao assustadora: Melody nao
tinha se voltado contra ele. Ela havia feito o trabalho dela. Tinha juntado as
pecas de uma descricdo precisa da vida dele e relatado a verdade. Era a
verdade que o enfurecia.

Melody descreveu a mae dele como uma prostituta que levava homens
para casa; a negligéncia dela; a violéncia do pai, que ndo sé batia em
Cynthia, mas uma vez tentou incendiar a casa com as criangas 14 dentro; e



depois, sua partida. Ela relatou as frequentes surras que Otis, seu padrasto,
dava em Jarvis e os incessantes maus-tratos fisicos que ele suportou em lares
de acolhida e institui¢des do Estado.

Onde estava ele naquelas historias? Estava passivo, escondido, com
medo.

Passara a vida toda provando que ndo era uma vitima, mas o relatério de
Melody mostrava que era exatamente isso que ele era.

Jarvis se sentou na cama, atordoado e nauseado. Entdo pensou na terrivel
carta que enviara a Melody.

Escreveu novamente para ela. “Tenho essa tendéncia a reagir”, disse ele.
“A vida toda, por causa desse tipo de reagdo, tenho cometido meus piores
erros... Estou fazendo merda. Peco desculpas.”

“Confio muito no que vocé tem de melhor”, respondeu Melody. “Seu
verdadeiro ser sempre vai emergir e abrir seu coragdo. Sei que vocé vai ficar
zangado comigo outras vezes, ¢ um caso dificil e assustador. Mas, se vocé
continuar comprometido, também continuarei. Nunca vou deixar vocé na
mao.”

A carta de Melody o acalmou. Ele ficou aliviado ao receber noticias de
Carlette. Ela também aceitou seu pedido de desculpas e disse que faria uma
visita em breve.

O alivio de Jarvis foi passageiro. O julgamento se arrastou e ele se
preocupava nido apenas com o parecer final, mas também com a
sobrevivéncia diaria. No andar, tornou-se vulneravel aos caprichos dos
guardas, que nio esperavam o veredicto para puni-lo; consideravam a mera
acusa¢do uma prova suficiente de que ele estivera envolvido na conspiragdo
para matar o colega deles. Os guardas vasculhavam sua cela, conduzindo
buscas aleatorias ostensivas e confiscando seus poucos bens. Uma vez, um
agente que acompanhava Jarvis aos chuveiros o empurrou escada abaixo e
depois declarou que fora um acidente.

Melody o visitou no dia seguinte ao ataque do guarda e viu a angustia
nos olhos de Jarvis. Ela disse a si mesma: “Deve ter alguma coisa que eu



possa fazer”

Quando Melody rompeu o tenddo de aquiles, um médico recomendou
que meditasse para aliviar a dor. Ela teve uma aula e descobriu que
realmente ajudava. E algo inesperado aconteceu: lembrangas de sua infancia
turbulenta inundaram sua mente. Ela se lembrou da mae agarrando-a e
sacudindo-a com violéncia. Reviveu a perda do filho e pensou em sua
querida irma mais nova, que havia herdado a pior parte da depressao da
mae. Apesar do proprio trauma, Melody tinha se reerguido, mas a irma, ndo.
Um dia, bébada, ela caiu, bateu a cabeca e morreu. Melody nunca se
recuperou da perda.

Melody confidenciou tudo isso ao professor de um centro de meditacao
em Berkeley, que lhe ensinou uma técnica que, segundo ele, poderia ajuda-la
a enfrentar o trauma da infancia, aceitar a morte da irma e seguir em frente.
Instruiu-a a meditar sobre as vivéncias a uma distancia segura e imaginar
que se desenrolavam diante de seus olhos. Disse a ela que repetisse a
medita¢do com frequéncia.

— Com o tempo, as lembrancas perdem seu poder — prometeu ele.

Todas as manhas, quando Melody meditava, ela usava a técnica, e uma
vida inteira de dor reprimida irrompeu. Ela sentiu a morte da irma e outras
perdas. Assistiu a violéncia de sua made. Com o tempo, entretanto, as

lembrangas realmente perderam seu poder. Meditar a ajudou a enfrentar e
liberar a raiva, a culpa e o ressentimento que carregava desde a infancia.

Relembrando essa experiéncia, Melody sugeriu a Jarvis que
experimentasse meditar com ela.

— Esta me ajudando - disse ela. - Talvez ajude vocé.

Jarvis olhou para ela, incrédulo.

— Isso é 0 que vocé tem para me ajudar? Neste lugar? Estdo tentando me

matar e vocé quer que eu medite?

Eles deixaram o assunto morrer ali, mas durante outra visita Jarvis
aparentava estar fatigado e infeliz. Ele abaixou os olhos e os fixou nos
punhos, cerrados. Ficaram sentados em siléncio por um tempo até que
Jarvis falou, tdo baixo que Melody mal conseguiu ouvir. Olhando-a,
perguntou se ela realmente acreditava que “esse negdcio de meditagao”
poderia ajudar.

— Talvez - respondeu ela. - Acho que sim. Como eu disse, estd me



ajudando. Podemos sé tentar? — Ela o instruiu: - Vocé simplesmente fica
sentado em siléncio, com a coluna ereta, fecha os olhos, respira e presta
atencdo na respiracdo, conforme o ar flui para dentro e para fora. Sé isso.
Apenas sinta seu peito subir quando vocé inspira e descer quando expira.
Quando sua mente divagar, leve a aten¢ao de volta para a respiragao.

Jarvis olhou para ela com fogo nos olhos.

— Ficar sentado? Fechar os olhos? Vocé ficou maluca, porra? - Ela ndo
entendeu. — Se quiser sobreviver aqui, vocé ndo fecha os olhos. Vocé quer

ver tudo. Sua vida depende disso. E vocé ndo fica sentado. No patio, vocé
estd sempre pronto pra se defender. Quando vocé se senta, fica sem as
pernas.

— Entendo - disse Melody. - Mas ninguém vai saber, vocé estara
escondido na sua cela.

— Vocé ndo entende. Nao importa s6 o lugar onde estou, mas quem eu

sou. Eu nao fico sentado. Eu ndo fecho meus olhos.

Ela esperou que ele se acalmasse por um instante e tentou outra vez:

— Talvez vocé possa tentar. S6 tentar. Vamos ficar sentados aqui por cinco
minutos. SO isso. Apenas respire fundo e devagar, inspire lentamente e
expire lentamente.

Fechar os olhos ndo o deixava nem um pouco confortavel, mas ele quis
agradar Melody, porque ainda tinha medo de ela abandona-lo. Nao disse
nada, mas fechou os olhos. Logo os abriu e olhou ao redor, desconfiado, e
entdo os fechou de novo e respirou fundo.

As noites eram mais dificeis. “O sono nao vem quando vocé vive cercado
por inimigos no outro lado de cada parede e sob a ameaca de que um gas
venenoso encha seus pulmdes’, escreveu para Melody.

Quando finalmente adormecia, Jarvis tinha pesadelos. Em um sonho, ele
estava na camara de gas. Tinha visto fotos da sala, metalica como um sino de
mergulho ou mddulo espacial, verde-mar, com escotilhas de vidro grosso
hermeticamente fechadas. Ele estava amarrado, esperando o veneno.
Petrificado, olhava para o executor. Jarvis prestava atencao no homem. Era



seu proprio rosto.

Jarvis tentou meditar em sua cela. Nao havia muito espaco no retangulo
de 1,5 por 3 metros, mas entre a cama e o vaso sanitario ele encontrou um
espaco para colocar um cobertor dobrado no chdo. Sentou-se com a coluna
ereta e as pernas cruzadas, fechou os olhos e respirou. Quando sua mente
divagava, ele a conduzia de volta a respiracao. Ndo tinha certeza de estar fa-
zendo do jeito certo. Mesmo com o cobertor, o chdo era duro e frio.

Ele se distraia com o barulho do andar e o falatério de seus préprios
pensamentos. O que os prisioneiros estavam gritando? Que gororoba seria
servida no jantar? Ele se concentrou no julgamento: imaginou que era
considerado culpado, condenado e executado.

Quando Jarvis descreveu a experiéncia para Melody, ela repetiu o
conselho do professor que a ajudara:

— Quando esses pensamentos vierem, afaste-os delicadamente.

Jarvis tentou essa técnica. Ele usava a imagem literal de empurrar os

pensamentos ruins para longe. “Eu ndo preciso de vocé”, dizia enquanto
empurrava um deles para o lado. “Nao preciso de vocé”, quando vinha outro.
Conseguiu fazer isso por cinco minutos. Depois, dez. Tentou na manha
seguinte e na outra.

Descobriu que a meditagdo o acalmava. Mas as vezes, quando meditava,
em vez de serenidade ele sentia panico. O coracao batia forte e a respiragdo
se acelerava. As vezes via e sentia coisas, como num pesadelo. Monstros,
baratas e gritos de criminosos transtornados enchiam sua cabeca. Ele
pensava nos homens em San Quentin, seus vizinhos. Pensava nos crimes
que cometeram. Eram homens que tinham ateado fogo nos préprios pais,
estuprado, cortado suas vitimas em pedacos. Estava quase sufocando,
tentando respirar.

Decidiu que ia desistir. Mas ndo desistiu. Tentou de novo. Inspirou e
expirou. No comego, fazia isso por Melody, mas continuou por si mesmo.
Estava com medo, furioso... e desesperado. Nao sabia o que mais podia fazer
para tentar lidar com aquilo tudo.

Melody repassou outra instrugdo de seu professor:

— Quando comegar a entrar em panico, imagine os acontecimentos
angustiantes e sinta as sensagdes desconfortaveis de uma distancia segura.
Em vez de mergulhar nelas, vocé pode vé-las chegando. Pode vé-las



chegando e indo embora.

O professor dissera para ter em mente que “0 medo é um pensamento e
os pensamentos nao podem machucar vocé, os pensamentos nao podem
matar voce”.

As vezes Jarvis vislumbrava a profundidade desse conselho, mas agarrar-
se a ele era como tentar se agarrar a agua. Melody garantiu que a
compreensao viria e a orientacdo dela foi sempre a mesma: seguir com a
pratica.

E ele realmente praticava. Entrava em contato com as sombras — seu
peito palpitava, mas se ele se lembrava de se concentrar na respiragdo, o
coragdo desacelerava. Quando o medo o inundava, se ele se lembrava das
palavras do professor (“o medo é um pensamento e os pensamentos nao
podem machucar vocé€”), o medo diminuia.

Vez ou outra, Jarvis saia da meditacdo se sentindo energizado. Ela fazia
com que ele se sentisse... o qué? Fazia com que ele se sentisse... esse
pensamento o assustou... melhor do que ja se sentira em toda a sua vida. Ele
estava sendo julgado por assassinato e poderia ser condenado, e mesmo
assim sentia uma leveza e um otimismo que duravam a manha toda.

Ele entdo continuou.

Todas as manhas. Despertava. Dobrava o cobertor e o colocava no chao.
Sentava-se com as pernas cruzadas. Corrigia a postura, endireitando a
coluna.

Inspirava.

Devagar.

Concentrava-se no ar a medida que enchia seus pulmdes e, quando os
pulmoes estavam cheios, retinha o ar, sentindo-o serpentear dentro de si, e
depois, lentamente, lentamente, o deixava sair.

Algumas vezes ele tentava meditar, mas ndo conseguia se concentrar na
respiragdo nem acalmar a mente. Entdo a raiva brotava dentro dele outra
vez: a injustica, a trai¢do, a incapacidade de falar o que pensava.

As vezes julgava-se um idiota por sequer tentar. Uma vez, pensou com

desdém: “Posso ser condenado a morte e estou sentado aqui respirando?”
Mas refletiu sobre essa ideia por mais um instante e ela se transformou

de uma maneira extraordinaria: “Posso ser condenado a@ morte e estou
sentado aqui respirando!” Ele sentiu algo semelhante a esperanga.



Mas a esperanca inevitavelmente evaporava. Pensamentos horriveis o
acossavam: pavor do resultado do julgamento e medo de represdlias por
parte dos guardas. Jarvis via a depressdo como uma fraqueza — era uma
palavra que ele nunca tolerara —, mas caiu em uma depressdo profunda e
sombria da qual sentia que nunca mais iria emergir.

Melody transmitiu mais conselhos de seu professor:

— Lembre-se, Jarvis, nada disso é hoje. Volte para o agora. Vocé pode
controlar a sua mente.

Vocé pode controlar a sua mente. Essas palavras desencadearam uma
lembranca de uma vez em que ele as ouvira.

— Vamos treinar seu corpo e sua mente.

Foi o0 que Jarvis ouviu assim que entrou para a BGE

Havia um treinamento fisico semelhante ao militar, que incluia
calistenia, corridas pelo patio e artes marciais. Os soldados passavam horas
marchando. Faziam isso repetindo as palavras do instrutor no ritmo da
marcha. O instrutor gritava:

— Nao posso parar.

E os recrutas repetiam:

— Nao posso parar!

E a coisa continuava:

— Nao vou parar.

— Nao vou parar!

— Nunca aceitar.

— Nunca aceitar!

— Nunca cair.

— Nunca cair!

— Quem diz?

— Nés dizemos!

— Maquina.

— Maquina!

— Maquina em agao.

— Mdaquina em agao!

— Maquina que nunca vamos largar.

— Maquina que nunca vamos largar!

— Do lado do muro.



— Do lado do muro!

— A liberdade chama.

— A liberdade chama!

As vozes de sessenta homens negros gritando essas palavras ecoavam em
toda a San Quentin, no refeitério, nos patios norte e sul, no escritorio do
diretor do presidio.

O treinamento se intensificou. Jarvis praticou ditados em suaili e inglés e
aprendeu a confeccionar facas, pistolas caseiras e explosivos. As
responsabilidades dele incluiam copiar e entregar “pipas” — mensagens
codificadas — de um membro da BGF a outro.

Ele recebeu a responsabilidade de monitorar o andar e repassar
contrabando entre os membros.

Os instrutores também treinaram a mente dele. Foi instruido sobre a
historia da BGF, da Nagédo do Isla e do Partido dos Panteras Negras. Estudou
a doutrina da BGE sua constituicdo e seu c6digo de conduta.

Jarvis contou a Melody que o treinamento conseguira politiza-lo e dar-
lhe um propédsito que ele nunca tivera, mas também lhe ensinara a nao
sentir nada. Ele era duro, mas o treinamento o deixara ainda mais duro.

Jarvis se perdeu em pensamentos. Quando voltou a falar, disse ter
percebido que o treinamento para a organizacao havia comecado de verdade
quando ele nascera. Ao longo da vida, fora ensinado a receber e infligir
puni¢des enquanto silenciava a prdpria consciéncia, escondia seu medo e
suprimia sua vontade. Mas agora estava envolvido em um tipo totalmente
diferente de treinamento mental e comecava a sentir os efeitos dele. Ele
sentiu um arrepio percorrer seu corpo quando percebeu que tinha 24 anos e
estava na prisdo enfrentando uma acusacido de assassinato que poderia
resultar em sua morte. Mas estava de volta ao treinamento.
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3 — CICATRIZES

Além de escrever para o trabalho, Melody escrevia ensaios sobre o sistema
de justica penal para jornais e revistas. Em uma das visitas, ela mostrou a
Jarvis uma matéria que tinha escrito sobre criangas que visitavam os pais na
prisao. Ele respondeu de um jeito muito atencioso, e essa reagdo deu a ela
uma ideia. Melody ainda estava desenvolvendo o relatorio sobre a vida dele
e perguntou se ele a ajudaria escrevendo respostas a algumas perguntas que
ela apresentaria.

Jarvis nunca aprendera a ler ou escrever bem, mas, quando tinha 12 ou
13 anos, uma das pessoas que lhe davam aula no programa para menores em
conflito com a lei pediu-lhe que escrevesse uma histéria e disse que ele tinha
talento para a escrita. Além de cartas, ele nunca havia escrito para ou sobre
si mesmo. Estava inseguro porque tinha um vocabuldrio limitado e sua
gramatica era sofrivel, mas concordou em tentar. Levou as questdes de
Melody para a cela e as respondeu com sinceridade.

Quando leu as respostas, Melody também enxergou o talento dele.

Ela participava de um grupo de mulheres escritoras em que ela e as
amigas faziam exercicios de escrita, entdo sugeriu que eles dois fizessem
alguns dos exercicios. Eles combinavam um tema, “chuva’, por exemplo, ou



“uma conversa entreouvida”. Ela tirava o reldgio do pulso e o colocava em
uma prateleira pequena entre eles.

— Certo - dizia. - Dez minutos. Ja.

Ela levava os exercicios dele para as reunides do grupo de escrita e
voltava para San Quentin com as opinides das outras integrantes. Na pratica,
Jarvis acabou se tornando um membro do grupo, o unico homem e o unico
prisioneiro.

Jarvis comegou a escrever na cela. Escrevia com a carga de caneta BIC,
que era, segundo dissera a Melody, seu bem mais precioso. Como nao tinha
mesa nem escrivaninha, ele enrolava o colchdo e o enfiava em um canto,
depois se sentava de pernas cruzadas no chdo, colocava uma folha de papel
na base de concreto nua que servia de cama e escrevia fervorosamente
durante horas. O papel era dificil de conseguir; para acomodar o maior
numero possivel de palavras em cada pagina, ele desenvolveu uma caligrafia
minuscula e regular que quase parecia datilografada. As vezes passava a
noite toda escrevendo. Nunca imaginou que houvesse algo em que poderia
ser bom, um talento, e a inspira¢do para fazer algo construtivo - a simples
inspiragdo - era um sentimento novo. A escrita lhe dava um tipo de forca
diferente da que vinha das facas e armas - mais sutil, mas ndo menos
palpavel.

“Vocé conhece uma pessoa completamente diferente quando comeca a
escrever sobre si mesmo’, escreveu ele para Melody.

A escrita o abriu para sensac¢des desconhecidas e memorias que ele havia
perdido, muitas das quais, inclusive, ele ndo queria lembrar.

— Entendo como eu estava destruido, acredite — disse ele. - Algumas
experiéncias do meu passado foram como de um filme de terror.

Escrever ndo s fazia Jarvis se lembrar, mas o fazia perceber mais coisas
também. Ele sentia na pele o vento que entrava pelo vidro quebrado da
janela que ficava no corredor de sua cela. Ouvia os gritos tristes das gaivotas
e apreciava o calor reconfortante do sol em seu rosto quando estava no patio
para as breves trés horas, trés vezes por semana, durante as quais tinha
permissdo para ficar na drea externa. Ele notava a luz e as sombras se
movendo pelas paredes e pelo chdo de sua cela. Entreouvia as conversas
entre detentos e guardas. Prestava aten¢do no sotaque e no linguajar deles e
registrava os didlogos.

Jarvis percebia sons com os quais convivia, mas que nunca tinha



escutado: o ranger das rodas do carrinho de comida ao longo do corredor, o
ritmo estridente com que as chaves e as algemas ressoavam nos cintos dos
guardas que passavam por sua cela, a corrida de algum rato e a babel de
estacdes de radio sintonizadas em musica country, metal, blues e no
falatorio de pastores e comentaristas.

Essa percepcdo intensificada foi filtrada para dentro de sua meditacgao.
Ele percebia seu entorno: sentimentos, ruidos, cheiros. Mas sentia ainda
mais intensamente um mundo novo de sensacdes dentro de seu corpo.
Descobriu a rigidez em seu abdomen, a tensdo e a distensao alternadas de
seus pulmoes, o estresse que latejava nas témporas, o peso pulsante da
ansiedade em seu peito.

Quando descreveu essas sensagdes para Melody, ela explicou que ele
estava descobrindo a atencdo plena, uma forma de meditagao.

— Vocé se torna totalmente presente no momento. Experimente. Quando
sua mente divagar, retorne ao seu corpo, ao que sente fora e dentro de vocé,
e respire.

O treinamento autoimposto de Jarvis comecava diariamente com duas horas
de meditacdo seguidas de exercicios. Ele registrava seu progresso em um
calenddrio que havia desenhado. Quatrocentos abdominais, quinhentas
flexdes, quinhentos ou mais agachamentos com saltos, e tudo de novo. Em
seguida, caminhava de uma ponta a outra da cela 520 vezes, o que
correspondia a 1,6 quilometro. Ou entdo corria no lugar até o guarda chegar
com o carrinho de comida trazendo o café da manha: panquecas com
textura de papeldo ou ovos em po, mexidos, algumas fatias de pao e um
saché de café instantaneo que ele misturava com agua morna da pia.

Nos fins de semana ou nas épocas em que o tribunal ndo estava em
sessdo, a rotina matinal era seguida da redacao de cartas e de respostas para
mais perguntas de Melody, jogos de xadrez com outros prisioneiros do
andar (eles gritavam as jogadas, que reproduziam em suas respectivas celas)
e leitura. Nas poucas e estimadas horas que lhe era permitido ficar na area
externa, ele ia ao patio para respirar ar puro.



Certo dia, Jarvis estava no patio observando um grupo de homens sem
camisa levantando pesos. Embora fosse uma visdo comum, ele nunca
prestara atencdo. Nunca tinha percebido como aqueles corpos eram
marcados por cicatrizes — marcas de chicotes, cintos, correntes, facas, balas e
fogo. Aquilo o fez se lembrar dos corpos marcados dos homens
escravizados, que ele tinha visto em fotos antigas de livros, e de suas
proprias cicatrizes.

Com tristeza, percebeu que todos aqueles homens haviam suportado
maus-tratos e dores como os que ele sofrera e alguns sobreviveram a coisas
piores. Quando ficava sozinho com eles no patio, perguntava, com certo
tato, sobre as cicatrizes. Alguns ndo lhe davam conversa, mas outros falavam
abertamente. Um deles contou como o pai o espancava com uma barra de
aco. O pai de outro usava uma chave de roda.

As cicatrizes do proprio Jarvis estavam quase apagadas, mas uma, no
antebraco esquerdo, sobressaia. Quando era adolescente, em uma detengao
para menores em conflito com a lei, conselheiros encostavam cigarros
acesos nos bracos dos meninos e apostavam qual deles deixaria o cigarro
queimar por mais tempo sem tirar o braco. Os perdedores apanhavam.

Depois, quando Jarvis contou a Melody sobre as conversas no patio, ela o
encorajou a escrever a respeito delas.

Ele se debrucou sobre uma folha de papel e riscou uma linha de cada vez.
“Uma profunda tristeza tomou conta de mim enquanto eu observava
aqueles homens fortes levantando mais de 100 quilos acima da cabeca’,
escreveu. “Percorri o patio com os olhos e fiz a terrivel descoberta de que
todos os outros tinham os mesmos cortes profundos — atras das pernas, nas
costas, nas costelas —, marcas da violéncia em nossa vida... A histéria de
todos nos em San Quentin era muito semelhante, era como se tivéssemos o
mesmo pai e a mesma mae.”

Algumas semanas depois, ele entregou a Melody meia duzia de paginas,
desconfortavel, mudando de posi¢do enquanto ela lia.

Ela ficou maravilhada com a historia dele. Além da escrita solida, ela viu
o texto como um testemunho extraordindrio de seu progresso desde que se
conheceram. Naquela época, ele ndo tinha consciéncia de si mesmo, muito
menos a capacidade de enxergar os outros. Ndo se importava com nada nem
ninguém além de si mesmo. Agora ele reconhecia o sofrimento dos outros,
respondia com compaixao e associava a dor dos outros a sua propria dor.



Melody teve um pensamento que a fez sorrir. Por conta propria e sem
saber, Jarvis tinha chegado a esséncia do budismo.

Muitos prisioneiros encontravam conforto na religido, mas, depois de uma
vida inteira de abusos em nome de Deus, Jarvis a via com desdém. Ele tinha
uma lembranca positiva da fé por causa do primeiro casal que o acolhera
num lar temporario. Quando tinha 5 anos e foi separado da familia, um
assistente social o levou para morar com Mamie e Dennis Procks, um casal
idoso, sem filhos, que comemorou sua chegada com alegria. Mostraram a ele
a casa recém-pintada em uma rua tranquila e arborizada onde criancas
brincavam e andavam de bicicleta. Ele ficou surpreso quando lhe mostraram
seu quarto. Quando morava com a mae, dividia um quarto minusculo com
os irmaos e dormia em um colchdo manchado de xixi. Na casa dos Procks,
ele tinha o préprio quarto, uma cémoda abastecida com roupas limpas, um
armario cheio de brinquedos e a propria cama com len¢ois passados a ferro.
Todas as noites, antes de ir para a cama, Mamie o fazia rezar. Quando ela
o fazia rezar pela mae, Jarvis perguntava por qué. Mamie dizia que a mae
dele o amava e era dificil para ela estar separada dele. Ela fazia Jarvis falar
sobre Cynthia e a falta que sentia dela. Mamie o mandava rezar por Cynthia
porque ela tinha passado por momentos dificeis. Ele sentia falta da mae e as
vezes ficava com raiva por ela ndo estar por perto. Nao entendia por que ela
nao estava ali nem para onde tinha ido. Quando pensava nisso, se

compadecia de si mesmo. Mas Mamie o fazia se compadecer dela.

Enquanto os Procks encarnavam a generosidade e a bondade cristas, o
casal que acolheu Jarvis em seguida vivia falando do amor de Jesus,
arrastava-o para a igreja, mas o espancava e o deixava passar fome. Juizes
invocavam Cristo ao proferir sentengas cruéis. Um deles recomendou “Olhe
para Jesus em seu cora¢do’ antes de o enviar para um centro de detencgdo de
jovens “para aprender alguma disciplina’, o que aparentemente significava
ser queimado, espancado e for¢ado a brigar com outras criangas.

Melody e Jarvis haviam discutido religido, e ela sabia que ele tinha bons
motivos para tratar o assunto com desconfianca. Ela se sentia da mesma



maneira até o professor de meditagdo ajuda-la a encarar sua magoa em
relagdo aos pais violentos e a perda da irma. Para aprender com as histérias
budistas ndo era preciso acreditar nos principios fundamentais da fé, como
reencarnagdo e carma, e as parabolas a inspiravam. Juntamente com a
meditacdo, o estudo do budismo a ajudara a encontrar a cura.

Jarvis admirava o fato de Melody ndo ser uma seguidora cega e ficou
intrigado quando ela disse que as parabolas budistas “nos fazem pensar de
um jeito novo e nos libertam dos padrdes de pensamento que causam o
nosso sofrimento”.

Ela lhe enviou um livro sobre filosofia budista. Certa noite, ele pegou o
livro e leu sobre uma vida anterior do Buda, em que ele era um jovem
principe que, caminhando pela floresta, se deparou com uma tigresa que
estava morrendo de fome e ndo podia alimentar os filhotes. O principe
ofereceu o proprio corpo a tigresa para salvar a ela e aos filhotes da morte.

A compaixdo e a generosidade na moral da historia nao fizeram sentido

para Jarvis. Ele pensou: “Mas isso € uma baita burrice. Ele morreu para
salvar uns tigres?”

Enquanto o julgamento prosseguia, Melody encorajava Jarvis e os advogados
o tranquilizavam, dizendo que a verdade viria a tona, mas todo o otimismo e
a suposta coragem que ele tinha estavam se esvaindo. Ele tentava ndo pensar
nos piores desfechos possiveis do julgamento, mas ndo conseguia evitar.
Esquecer a possibilidade de sair e ir para casa, ter uma vida normal.
Esquecer a chance de conviver com Carlette, os outros irmaos e a familia
deles, de ver as criangas deles crescerem, de jantar em familia aos domingos,

de ter a prOpria familia.

Ele estava assimilando a possibilidade de uma condenagdo por
assassinato, além do fato de que poderia morrer na prisdo. Em uma das
noites que passou acordado, surtando, com medo, oscilando entre
desesperanga, panico e raiva, imaginou-se sendo trancado na cdmara de gas.
As témporas latejavam com tanta for¢a que pensou que fosse desmaiar. A
meditacdo o ajudou a encontrar momentos de relativa paz, mas nao era



suficiente para livra-lo daqueles pesadelos que tinha quando acordado. Ele
entrou numa depressdo ainda mais profunda, sentindo que nunca sairia
dela. Na manha seguinte, escreveu para Melody e admitiu que, as vezes,
pensava em suicidio. “Ndo vou fazer isso’, escreveu. “Nio se preocupe. Mas
nao da para deixar de pensar nisso estando aqui.”

Os guardas continuavam a provoca-lo. Sabia que estavam torcendo para
ele reagir e eles terem uma desculpa para espancéd-lo. Na maior parte do
tempo, ele conseguia se conter, mas as vezes eles iam longe demais. Uma vez,
ele xingou uma dupla de guardas e foi arrastado até o final do andar e
atirado no que chamavam de “cela silenciosa” Por tras de duas portas de aco,
a secdo abrigava alguns dos detentos mais violentos e desequilibrados, era
como uma enfermaria de confinamento em um hospital psiquidtrico. Os
prisioneiros gemiam, choravam, uivavam e gritavam a noite toda. Jarvis
tinha vontade de gritar junto com eles. Deitado em sua cama, ele tapava os
ouvidos com as maos e lutava contra a vontade de chorar.

A meditacdo proporcionava certo alivio dos horrores da cela silenciosa.
Jarvis também aproveitava seu tempo se exercitando compulsivamente e,
quando conseguia se concentrar, escrevendo cartas e lendo, até ser
transferido de volta para sua cela anterior no Centro de Correcdo trés meses
depois.

No final daquela primavera, o juri deu inicio as deliberagdes. Enquanto
esperava o veredicto, Jarvis foi mantido em uma cela da carceragem proxima
ao tribunal. Um dia, Melody fez uma visita e deu a ele um panfleto com a
foto de um idoso na capa. O homem tinha o rosto enrugado, bigode e barba
ralos, sobrancelhas crespas e desgrenhadas e olhos que pareciam olhar
diretamente para ele. A legenda oferecia textos gratuitos do “lama” Chagdud
Tulku Rinpoche. Jarvis escreveu para o endereco e os solicitou. Em um



bilhete, ele descreveu a si mesmo como um prisioneiro que fora acusado de
um assassinato que ndo cometera. Se fosse condenado, poderia ser
sentenciado a morte. Disse que vinha meditando regularmente, mas admitiu
que, com o julgamento pairando sobre ele e com a necessidade de ser
cauteloso com guardas que o ameagavam, estava tendo dificuldade para
manter a pratica.

Naquela noite, quando voltou a sua cela, Jarvis entregou a um dos
guardas a carta a ser enviada e ndo pensou mais no assunto. Na época, ele

estava tentando ndo pensar, especialmente no veredicto iminente. Ele
tentava continuar pensando positivo — era inocente, entdo é claro que seria
inocentado —, mas assistiu aos depoimentos desfavoraveis e tentou se
preparar para o caso de as noticias serem ruins.

O julgamento continuou por dois anos angustiantes, até que Jarvis foi
informado de que o juri tomara uma decisdo e foi conduzido da cela para o
tribunal.

Parecia impassivel quando ele e seus advogados foram instruidos a se
levantar e a juiza perguntou ao presidente do juri se haviam chegado a um
veredicto. O presidente do juri disse que sim.

Eles o consideraram culpado.

Jarvis havia se preparado mentalmente para aquele momento, mas, ainda
assim, ndo parecia possivel. A juiza anunciou que, em seguida, o julgamento
avancaria para a fase de definicdo da sentenca e Jarvis foi levado de volta a
cela, onde se deitou e fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, afundou
em uma espiral de raiva cega da qual nenhuma meditagdo, nenhum
ensinamento, nenhuma parabola poderia tira-lo.

Iniciou-se a fase de juizo da causa e, como esperado, a promotoria
argumentou a favor da pena de morte. Na defesa, os advogados usaram
testemunhas que Melody havia localizado, determinados a convencer os
jurados a poupar a vida de Jarvis. Eles esperavam que o depoimento das
pessoas que o conheceram quando era mais novo e os relatos da violéncia e
do abandono que sofrera na infancia e na adolescéncia convencessem o juri



de que ele ndo deveria ser executado. Também seria a primeira vez que
Jarvis falaria no tribunal.

Preparado pelos advogados, ele leu uma declaragdio que Melody o
ajudara a redigir. Quando terminou de ler, respondeu as perguntas dos
advogados sobre seus anos na prisdo. Falou com franqueza, exceto quando
questionado sobre a Black Guerrilla Family. O cédigo de conduta da BGF
nio expirava, e Jarvis permanecia leal a ele, recusando-se a falar sobre a
organiza¢do. Como nao aceitou falar sobre a BGFE, a juiza Savitt ordenou que
todo o depoimento fosse retirado dos autos e que os jurados
desconsiderassem o que ele dissera.

Depois de testemunhar, Jarvis foi consumido pela culpa por haver
revelado a negligéncia e os maus-tratos da mae. Ele sentia que a tinha traido
ao contar segredos de familia. Embora Melody tivesse assegurado que ele
fizera a coisa certa, ele continuou angustiado.

Ela achou entdo que poderia ser util se ele escrevesse uma carta para
Cynthia. Eles dois sabiam muito bem como escrever poderia ajudar a clarear
os pensamentos. E, embora Cynthia estivesse morta, Melody sugeriu que
Jarvis escrevesse para ela como se estivesse viva.

“Querida mamae”, escreveu ele, “[no tribunal] fiz 0 que sei que vocé
gostaria e mantive a cabeca erguida enquanto contava tudo que passei. Se
falei algo que a magoou mais do que magoou a mim, me desculpe por seu
descanso ser ainda mais doloroso.”

Ele listou as maneiras pelas quais ela o magoara, como o usara para
aumentar o preco do sexo” dizendo aos homens que “tinha que cuidar das
criangas’, sem nunca pensar no fato de que ele e seus irmdos a ouviam com
os homens no quarto. Ele perguntou por que ela nao intervinha quando Otis
[o namorado dela] batia nele e nas outras criancas.

“Vocé amava Otis mais do que a noés... mesmo quando ele cafetinava
vocé feito uma cachorra?”

Jarvis escreveu sobre como se sentia quando ela estava sob o efeito de
drogas: “Eu olhava vocé deitada na cama... Sentia sempre que vocé era a
mamade quando estava dormindo e uma estranha quando estava acordada...
Mamae, todos no6s tinhamos medo de vocé. Ninguém sabe como vocé nos
chicoteava. Ninguém sabe das muitas coisas que as drogas a obrigaram a
fazer”

Mas depois ele suavizou: “As vezes meus pensamentos me dizem que eu

<«



também deveria odiar vocé, mas a vida expds vocé a tanto 6dio que, quando
vejo seus olhos nas minhas lembrancas, vocé ¢ uma menininha que precisa
de alguém - que precisa de um pai, exatamente como nds todos
precisavamos.”

Ele concluiu: “Mamade, preciso enfrentar essas lembrangas... elas estdo me
matando... Vou odiar tudo que matou vocé. Nds partilhamos a mesma dor,
mamae, mas simplesmente ndo consigo crescer sofrendo assim. Preciso me
entregar a isso, me libertar, dar sentido a tudo. Mamae, sei que vocé me
amou e juro que amo vocé. Por favor, me perdoe e [ndo] me culpe [pelo que
eu disse no tribunal]. Nao ¢ segredo se o medo vive e existe na mente. Mas,
merda, agora estou com medo de vocé e este sentimento de culpa é o motivo
pelo qual escrevo pedindo seu perdao.”

Ele assinou “JJ — 3:58 da manh?”.

A carta partiu o coragdo de Melody. Jarvis estava pedindo desculpas a
mae, mas o que precisava era de um pedido de desculpas dela, algo que ele
nunca teria.

A fase do juizo de causa durou trés semanas. Além de Jarvis, parentes,
antigos conselheiros e pais e maes temporarios falaram sobre as dificuldades
dele no inicio da vida, depoimentos que tinham a inten¢do de despertar a
simpatia do juri. No entanto, a promotoria argumentou que a historia de
vida de Jarvis ndo o isentava dos crimes que cometera, mas sim os
documentava.

A promotoria mais uma vez enfatizou o longo historico de Jarvis, sua
violéncia na prisio do condado de Los Angeles, seu histérico de
adverténcias por brigas em San Quentin e outros crimes pelos quais ele
nunca foi acusado ou condenado.

Ao contrario da fase de julgamento da culpa, eles foram autorizados a
levantar acusa¢des infundadas; o pressuposto “inocente até prova em
contrario” tinha chegado ao fim quando ele foi declarado culpado. Os
promotores o retrataram como alguém de coragdo frio e incapaz de sentir
remorso, mas, ainda assim, foi um choque quando o juri o sentenciou a



morte.

A fase final do julgamento veio em seguida. Juizes em casos que envolvem
pena de morte podem confirmar ou modificar as recomenda¢des do juri
com base na prdpria avaliacdo das provas. A equipe juridica de Jarvis
acreditava que a vida dele poderia ser poupada, especialmente porque a vida
dos outros réus condenados (0 homem que apunhalara o guarda e o que
encomendara a morte) tinha sido poupada. Eles foram sentenciados a prisao
perpétua sem direito a liberdade condicional.

A juiza Savitt levou um meés revendo o caso antes de convocar Jarvis ao
tribunal para ouvir a decisdo dela, em julho de 1990.

Michael Satris, um renomado advogado criminalista, fez o apelo final.
Ele se levantou e falou, com eloquéncia triste, pedindo a juiza Savitt que
tentasse “viver a experiéncia de Jarvis Masters... passar pela vida que Jarvis
passou: ser sacudido ainda no utero pela violéncia que literalmente esperava
o nascimento dele, nascer em meio a brutalidade, ser abandonado, ser
rejeitado, viver no gueto e sentir aquela dor, sentir aquela vergonha”,

Ele pediu a juiza que considerasse a vida de Jarvis a partir de entdo,
sendo retirado da guarda da mae e separado das irmas, que eram a uUnica
familia consistente que ele tinha, “para ser isolado e derramar suas lagrimas”.

Satris descreveu a entrada de Jarvis no sistema de lares temporarios, que,
tirando os Procks, foi um “mundo de violéncia e crime” e, por sua vez, o
levou a institui¢des cruéis, uma depois da outra.

E entdo, a San Quentin e ao confinamento solitario. “Nds sabemos o que
as condicdes desse tipo de confinamento podem fazer a uma pessoa.”

“O extraordindrio’, continuou Satris, ¢ o modo como ele conseguiu
superar a violéncia, mesmo com os recursos e oportunidades limitados que

tinha. E ele a superou. E ha provas que corroboram o programa de longa
data de amadurecimento, reabilitacdo, desenvolvimento, o que vocés
quiserem chamar, que permitiu ao Sr. Masters supera-la. E quéo forte, quao
invencivel é o espirito humano para que qualquer um de nds e nossos filhos
possamos ter tamanha confianca de que teriamos sido capazes de suportar



as condi¢des, os efeitos que a criacdo do Sr. Masters teve sobre ele melhor do
que ele tem sido capaz de fazer?”

Satris encerrou implorando a juiza que “buscasse fundo dentro” de si,
pois ela poderia modificar a sentenca do juri e poupar a vida de Jarvis.

Em seguida, a promotoria argumentou que as “evidéncias agravantes” em
muito superavam as atenuantes. Mais uma vez a acusagao listou os assaltos a
mao armada pelos quais Jarvis tinha sido condenado e alegou que ele havia
participado dos crimes violentos que haviam mencionado antes, terminando
assim a apresentacao. Era a vez da juiza Savitt.

A juiza comeg¢ou admitindo que houve momentos “fugazes” ao longo do
julgamento em que ela se perguntou por que, antes de tudo, tinha aceitado o
caso. Ela também declarou sua oposicio a pena de morte, mas disse que
tinha a responsabilidade de aplicar a lei, concordando com ela ou nio. “E
meu dever.

Entdo ela falou diretamente a Satris: “O senhor tornou o Sr. Masters...
um ser humano. Ele nasceu no inferno. Ele nasceu por razdes que sdo quase
incompreensiveis para mim. Se as pessoas ndo querem filhos, ndo deveriam
té-los. Aparentemente, a mae dele ndo sabia como nao os ter”

Savitt reconheceu que foi uma tragédia Jarvis ter sido tirado dos Procks.
Foi quando “ele desistiu de si mesmo, e foi ai que se tornou uma pessoa
muito destrutiva”. Entdo ele entrou no sistema prisional, “outro inferno”.

Savitt respirou fundo. Quando continuou, disse algo que deixou Jarvis
chocado. Ela alegou que, em grande medida, o compreendia “tao bem
quanto alguém criada na classe média branca poderia compreender” e em
seguida passou a abordar as circunstincias agravantes.

Como provas contra ele, citou a violéncia no passado de Jarvis, inclusive
os assaltos. Ela também citou a recusa dele em ser interrogado sobre a BGF e
disse acreditar que essa recusa contradizia as declaracdes dele de que havia
abandonado a organizacio.

“Senhor Masters, por favor, levante-se”, disse ela.

Jarvis se levantou.

Ao longo daqueles dois anos, ele as vezes vislumbrara certa cordialidade
no rosto da juiza. Agora, qualquer simpatia que ele tivesse visto ou
imaginado fora substituida por dureza.

“E a ordem deste tribunal que o senhor receba a pena de morte. A pena
mencionada sera imposta no interior dos muros da Prisdo de San Quentin,



na Califérnia, da maneira prescrita pela lei”



'

\ !

\\\ \ ir /)

A T
...‘-\_:\\ r"{//
] -

- -

-—'I/I'}_; | II\ \\:\
PARTE 2

A SEGUNDA NOBRE
VERDADE

A causa do sofrimento

“Deus sussurra em nossas alegrias, fala em nossa
consciéncia, mas se cala em nossas dores: é o megafone
que ele usa para despertar um mundo ensurdecido.”
- C. S. Lewis
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4 — CONDENADO

Os guardas permaneceram em siléncio no trajeto de volta do tribunal, mas o
barulho irrompeu quando a viatura entrou na prisdo. Jarvis ouviu as buzinas
dos carros e os guardas comemorando. Através das janelas cobertas por telas
metalicas, ele viu os agentes penitencidrios fazendo sinal de positivo com as
maos uns para os outros. Estavam celebrando sua sentenca de morte.

Jarvis foi conduzido da viatura para sua cela. Mais tarde naquela noite,
ele ouviu passos e depois batidas fortes. Olhou para os feixes ofuscantes das
lanternas que os guardas seguravam. Um deles mandou que se aproximasse
da grade. Jarvis achou que estavam ali para matd-lo. Justiceiros.
Linchamento. Protegendo os olhos com as mados, tremendo, levantou-se e
cambaleou para a frente.

— Temos que ler isto — comunicou um dos guardas. — Vocé tem que
assinar.

No final das contas, eles ndo estavam ali para mata-lo, mas para cumprir
a leitura obrigatdria da ordem de execugdo. Jarvis assinou a folha de papel
que o condenava a morte.



Na manha seguinte o café da manha foi entregue como de costume e o dia
transcorreu como se nada tivesse mudado. Também como de costume, a
correspondéncia foi entregue a noite. Jarvis examinou um grande envelope
de uma mulher chamada Lisa Leghorn, que explicava, em um bilhete, que
era assistente e intérprete de Chagdud Tulku Rinpoche, o lama budista para
quem Jarvis escrevera alguns meses antes. Leghorn escreveu que Rinpoche
estava feliz por Jarvis ter entrado em contato com ele e mencionou um

livrinho que estava dentro do envelope intitulado Vida e morte no budismo

tibetano, que continha a transcricdo de uma palestra do lama. “Leia’, dizia
ela. “Veja se ele mexe com voce”

Jarvis pegou o livro e na mesma hora ficou fascinado. Na primeira
pagina o lama descrevia a morte como um tema que as pessoas muitas vezes
ignoram ou sobre o qual refletem com frivolidade, como se ndo tivesse
importancia. E o autor dizia: “E uma boa teoria, até que a pessoa esteja
morrendo. Af a experiéncia e a teoria divergem.” Ele continuava: “Nessa
hora, ficamos impotentes e tudo que era familiar se perde. Somos
dominados por uma grande turbuléncia de medo, desorientagdo e confusao.
Por isso é essencial se preparar com antecedéncia para 0 momento em que
mente e corpo se separam.”

Jarvis fechou o livro e respirou fundo. Uma emocao familiar, sufocante,
veio a tona: angustia. Mas ele continuou lendo. O professor dizia que todas
as pessoas deveriam se preparar para a morte, e uma forma de encara-la era
pensar nas maneiras como poderiam morrer. Ele listava um desastre de
avido, um acidente de automovel, uma doencga terminal e uma facada de um
assaltante. Nao mencionava a caimara de gas.

Outra abordagem eram as chamadas “contempla¢des meditativas”. Jarvis
as leu até chegar a uma que o fez estremecer. As pessoas deveriam se fazer
duas perguntas todas as noites antes de dormir: “Se eu morrer esta noite
durante o sono... o que eu fiz da vida? Trouxe beneficios ou causei danos?”

Jarvis nao precisou de tempo para refletir sobre sua resposta. Sabia que
ndo havia beneficiado ninguém e havia causado danos incalculaveis.

Ele leu a noite toda. A manha estava raiando quando virou a ultima



pagina, mas ele estava bem acordado. Nao acreditava em pressagios, mas
ficou abalado ao pensar que em seu primeiro dia no corredor da morte o
correio lhe trouxera um guia detalhado sobre como morrer.

Jarvis escreveu uma resposta a Chagdud Tulku e a tradutora, agradecendo o
livro e explicando o que acontecera desde a primeira vez que escrevera: ele
recebera a pena de morte. Ele contou que estava tentando aceitar aquilo e
admitiu que estava com medo.

O correio da prisao era lento e levou um més para que ele recebesse uma
resposta. O lama disse compreender a confusio e o medo de Jarvis, mas
assegurou que ele era afortunado: aquela situacdo era uma dadiva. “Vocé
pode usar suas circunstincias para seu aperfeicoamento e para o beneficio
dos outros’, afirmou o lama. O pensamento deixou Jarvis perplexo. Estar no
corredor da morte nao era dadiva coisa nenhuma.

O lama escreveu que todas as pessoas tinham sido sentenciadas a morte
e, nesse sentido, Jarvis ndo era unico. A ideia também irritou Jarvis. Sim, ele
pensou, todo mundo vai morrer, mas nem todo mundo vive a 100 metros do
local da propria execucdo.

“Todos vivemos em uma prisio e todos temos a chave’, escreveu

Chagdud Tulku. Mais papo furado condescendente, Jarvis pensou. Vocé ndo
vive na prisdo. Eu vivo na prisdo. Vocé pode ter uma chave, mas as chaves da

minha cela estdo penduradas no cinto dos meus carcereiros.

A raiva de Jarvis diminuiu quando o lama apresentou orientacodes
concretas: “Persevere na meditacdo, porque ela nos permite uma percepgao
sobre nossa propria mente e suas proje¢des. O medo estd na mente. O
arrependimento esta na mente” Esse conselho relembrou a Jarvis a
descricdo que o professor de Melody fizera do medo como “apenas um
pensamento’, que o tinha ajudado tempos antes.

A chave, dizia o professor, era a pratica. Jarvis deveria meditar pelo
menos duas vezes ao dia, mesmo quando fosse dificil. Disse que Jarvis
deveria se permitir sentir davida, confusao, raiva e medo. “E normal que
vocé se sinta assim.” Por fim, o lama disse: “Se vocé precisar de ajuda,



estamos aqui. Vocé agora é da familia”
Uma nova familia. Quando Jarvis leu aquela palavra, os ultimos
resquicios de raiva desapareceram.

Jarvis tentou seguir as instru¢des do lama, mas seu desespero s6 piorou nos
meses seguintes. Amigos e advogados o visitavam e tentavam apoia-lo. Os
advogados disseram que o julgamento tinha sido uma farsa e garantiram
que ele ganharia na apelacdo. Kelly Hayden, uma assistente juridica que se
tornara sua amiga, o visitou e se solidarizou com ele. Ela acreditava que a
condenacgdo e a sentenca eram racistas e afirmou isso. Disse: “Nao leve para
o lado pessoal” Eles trocaram olhares horrorizados e cairam na gargalhada.
Foi um breve instante de leveza.

Naqueles primeiros dias, Jarvis ficou obcecado com a senten¢a de morte
e com a mensagem por tras das palavras da juiza antes de condena-lo: “Se as
pessoas ndo querem filhos, ndo deveriam té-los. Aparentemente, a mae dele
ndo sabia como nao os ter.” Ele repassava aquelas palavras na propria mente:

Se minha made ndo devesse ter me dado a luz, eu nunca deveria ter nascido; o

mundo seria um lugar melhor sem mim.

Essas palavras confirmavam seus piores sentimentos sobre si mesmo,
uma mensagem reforcada desde que ele era crianca. A juiza tinha visto a
alma dele. Ele tinha nascido para ser um inutil. As pessoas que o
consideravam maligno estavam certas.

Carlette veio, mas nao havia muito que qualquer um dos dois pudesse
dizer. Ela chorou e foi embora.

Ele tentou reler Vida e morte no budismo tibetano, mas nao suportou.

Em uma carta para Chagdud Tulku, Jarvis admitiu que estava recaindo
no “lugar mais sombrio” e ndo sabia se conseguiria sair de la sozinho. O
lama disse que ele e Lisa estavam ali se ele precisasse de ajuda. Jarvis
precisava muito de ajuda agora e a pediu.

Em sua resposta, Lisa sugeriu que conversassem pessoalmente, e ele
concordou de imediato. Um més depois, quando a solicitagdo dela foi
aprovada, Lisa foi a San Quentin.



Jarvis esperava uma tibetana parecida com o lama da fotografia, mas Lisa
parecia uma menina hippie. Ela ndo era uma estudiosa budista fria e
distante; era franca, gentil e engracada.

Depois de um pouco de conversa informal, Lisa explicou que ela e
Rinpoche entendiam o desespero de Jarvis e a dificuldade em meditar
naquele estado.

— Sim, ¢é dificil, mas pode salvar vocé. A meditagdo é mais dificil quando
mais estamos com medo, porque nos obriga a enfrentar nossos medos no
momento em que tudo que queremos ¢ fugir deles. Mas € a inica saida para
a nosso sofrimento. E dificil perceber isso de onde vocé estd — reconheceu
ela —, mas é como caminhar de uma montanha a outra. Se pensar na
distancia que tem que percorrer, vocé fica petrificado e nunca da o primeiro
passo. Simplesmente dé esse passo.

— Eu queria - disse Jarvis. — Nao consigo. Eu tento. — Ele trouxe a tona
algo que o estava atormentando: — Nesses livros, vejo imagens de budistas de
tunica sentados no alto da montanha, cantando em jardins de flores brancas
e céu azul. Talvez funcione nesses lugares, mas como é que vou me sentar
nesse buraco do fim do mundo e rezar para um homem gordo de pedra?
Convivo com estupradores e assassinos. Todo mundo fala em iluminacao,
em viver na luz. Mas eu vivo no inferno.

Lisa respondeu com uma parabola sobre uma mulher chamada Kisa
Gotami que viveu na época do Buda. O filho dela morreu e ela foi dominada
pela dor. Carregando o corpo sem vida do filho, ela partiu em busca do
Buda. Depois de muitos dias, encontrou-o e implorou a ele que trouxesse
seu filho de volta a vida. O Buda disse que faria um remédio que o traria
de volta, mas que um ingrediente especial era necessario: graos de mostarda
vindos de uma casa que nunca tivesse sido tocada pelo sofrimento. Ele
mandou Kisa Gotami sair para encontra-los.

Ela foi de aldeia em aldeia e de casa em casa, batendo de porta em porta.
As pessoas ficavam com pena dela e tinham prazer em ajudar, mas os graos
que ofereciam eram intteis, porque toda pessoa que ela encontrava tinha
sofrido.

Ela foi a mais aldeias e visitou mais casas, mas nenhuma havia escapado
ao sofrimento. Estava desesperada quando chegou a milésima porta. Bateu,
e uma mulher atendeu. Mais uma vez, ela implorou por graos de mostarda.
A mulher tinha alguns, mas entdo Kisa Gotami perguntou se ela havia



passado por algum sofrimento na vida. A mulher olhou para ela. Sua vida
tinha sido repleta de sofrimento.

Kisa Gotami chorou. Nao estava chorando por si mesma, mas por todas
as pessoas que encontrara. Por fim, compreendeu o que o Buda queria que
ela percebesse: que ninguém escapa ao sofrimento e ninguém escapa a
morte. Ela havia passado pelo que precisava para superar a propria dor.
Sentiu compaixdo pelos outros. Na narrativa de Lisa, no instante em que
Kisa Gotami sentiu isso, ela compreendeu a universalidade do sofrimento e
a impermanéncia da vida. Entendeu que seu filho havia se juntado ao vasto
conjunto de almas que viveram e morreram. Entendeu que, em seu
sofrimento, ela era como todos os seres humanos. Aceitou a morte do filho e
foi libertada da dor. Ela despertou e alcangou o estado de iluminagdo como
alguém que havia compreendido a verdadeira natureza da existéncia.

Jarvis estava calado. Ele ja tinha ouvido e lido outras histérias budistas,
mas, por algum motivo, aquela o tocou de forma diferente.

Um instante depois, um guarda bateu com for¢a na porta, encerrando a
visita.

Naquela noite, Jarvis ficou deitado na cama ouvindo o ruido incessante da
prisdo: um choro como um vento uivante, pigarro, tosse e os passos dos
guardas. Depois de meses sem conseguir meditar, ele foi para o chao, cruzou
as pernas e se sentou com as costas eretas. Inspirou o mais profundamente
que ja inspirara.

Em um estado como que num sonho, viu um homem sentado em
meditacao, seu corpo envolto em chamas. Ele se concentrou no meditador e
o reconheceu. O homem era ele mesmo. Como se estivesse olhando através
de uma lente de fotografia, visualizar um panorama, passando do interior da
cela para uma visdo do andar. De algum modo, viu o interior das outras
celas, cada uma contendo um homem que também estava em chamas. Ele
abriu o foco e viu San Quentin do céu. Desse ponto de vista, viu varios
milhares de corpos em chamas. Ainda mais alto, das nuvens, viu casas
pegando fogo por toda a regido. Depois viu a Califérnia, que também estava



envolta em chamas. Subiu mais. O pais. Entdo o continente e, em seguida, o
hemisfério ocidental. Logo ele estava observando do espago. Daquela altura,
viu o planeta inteiro flutuando na escuriddo. A agua era azul. As extensodes
de terra eram marrons e verdes. Nos pontos onde havia seres humanos,
havia chamas ardentes.

Jarvis voltou para a prisdo, para os milhares de homens em jaulas
improprias até mesmo para animais. Ele pensou em Kisa Gotami e percebeu
que o sofrimento estava ao seu redor, em todos os lugares onde havia seres
humanos. Quando abriu os olhos, estava tremendo e lagrimas escorriam por
seu rosto.
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5 — DESPERTAR

Alguns dos edificios de San Quentin tinham mais de 150 anos. Quando
chovia ou o nevoeiro era denso, a dgua vazava pelo teto e escorria pelas
paredes. Aqueles dias passavam devagar, uma gota de cada vez.

Quando Jarvis comecou a tentar meditar, mal conseguia ficar sentado
por cinco minutos, mas com o tempo passou a ser capaz de ficar sentado por
duas horas ou mais. No entanto, desde a experiéncia intensa de ver — de

sentir — a onipresenc¢a da dor da humanidade, ele tinha parado.

~ Nio consigo - explicou a Melody. - Estou cansado. E demais para
mim.

— O que esta acontecendo? - perguntou ela.

— Isso simplesmente ndo é para mim.

— Acho que talvez vocé esteja com medo. — E ela relembrou Jarvis da
propria apresentacao a meditacdo: — Ficar sentada ali, enfrentando a dor, foi
a coisa mais dificil que ja fiz. Eu quis fugir, mas — ela fez uma pausa - a
questdo é que despertar do6i. E normal ter medo. Continue. Existe um velho
ditado: “A unica saida é enfrentar” E é verdade.

Jarvis nao ficou menos apreensivo, mas se forc;ou a sentar no chio
naquela noite. Ficou na posi¢do de l6tus, fechou os olhos, inspirou o mais



profundamente que conseguiu. Exalou e inspirou de novo, e continuou,
mesmo quando sentiu o impulso de parar.
Sua atengdo se dirigiu para o corpo. Ele percebeu como o coragao batia

depressa, como estava tenso. Examinou o sentimento por tras: era medo.
Mas estava com medo de qué?

Ele sentiu queimar, o fogo que vira, que o consumiria se voltasse aquele
lugar assustador. Lembrou-se das técnicas que Melody tinha ensinado e
tentou afastar a imagem dos corpos queimando, mas nao conseguia.
Observou outra vez um corpo em chamas e o viu como sendo o dele.

Seu instinto era tentar escapar, mas plantou os pés e se manteve firme.
Olhou mais de perto e viu que ndo era um homem em chamas, mas uma

crianca. Olhou com mais atencdo ainda e viu que a crianga era ele. Jarvis
caminhou até a crianga que queimava e entrou em seu corpo.

Ele tinha 4 ou 5 anos, antes de o Estado tira-lo da prépria familia, e
estava brincado com as irmas. Cynthia entrou correndo, gritando com as
criancas:

— Peguem suas coisas!

Mas era tarde demais. A porta foi escancarada e Cynthia empurrou as
criangas para debaixo da cama dela, sussurrando com urgéncia:

— Nao se atrevam a mexer nem um musculo.

Jarvis ouviu a voz de um homem.

— Cadé eles? — ele quis saber. - Vou matar vocé e vou matar aquelas
criancas.

Entao sapatos pesados entraram pisando forte no quarto. Jarvis ouviu a
mae berrar:

- Nao!

E viu os sapatos pretos e pesados do pai indo na dire¢ao de Cynthia.
Depois ouviu os tristes gritos dela. Ele a viu ser arrastada para fora do
quarto e ouviu pratos quebrando, baques e gemidos. Por fim, a porta da
frente bateu. Houve um siléncio e, em seguida, o som baixinho de uma
pessoa se arrastando pelo chdo e entrando no quarto. Embaixo da cama,
Jarvis viu a mae olhar para as criancas, para ter certeza de que estavam bem.
O rosto dela estava coberto de sangue.

Revivendo a experiéncia, Jarvis estremeceu e logo se lembrou da técnica
que aprendera. “Nao quero vocé’, disse enquanto tentava afastar a imagem.



O pénico diminuiu um pouco, mas, quando terminou a meditac¢do, estava
suando frio.

Nos meses seguintes, quando meditava, voltava a outras lembrancas. O
namorado da mae, Otis, se mudou para a casa depois que o pai dele foi
embora de vez. Cynthia disse aos filhos que o chamassem de padrasto. Otis
estava brincando com ele, rolando no chao, e eles se agarravam e lutavam.
Era tudo brincadeira, mas entdo por que Jarvis estava com medo? A luta de
mentirinha ficou séria e a mao de Otis recuou, avangou e acertou um tapa
no rosto do menino. Os ouvidos de Jarvis zumbiram e ele sentiu gosto de
sangue.

Ele olhou para cima e viu Otis vindo para cima dele de novo, dessa vez
segurando um fio elétrico. Ele sentiu a fisgada. Uma, duas, trés, quatro,
cinco chibatadas. Otis disse:

— Nao chora, sendo vou bater com o dobro de forga.

Outra vez, Jarvis olhou para o rosto radiante do irmao ainda bebé que
segurava em seus bracos. Cynthia e Otis tiveram gémeos e ela devia estar
ciente de suas limitacdes como mae, porque disse a Jarvis e & irma mais
velha dele, Charlene, que os bebés estavam sob os cuidados deles. A menina,
Carlette, era de Charlene; o menino, Carl, era de Jarvis.

Jarvis se dedicou a cuidar do irmdo. Ele o abracava, segurava a
mamadeira, trocava a fralda e o fazia rir.

Certa manha, quando ainda estava escuro 14 fora, Jarvis ouviu gritos
vindos do quarto onde os gémeos dormiam e correu para la. Otis estava de
pé sobre o ber¢o dos gémeos. Jarvis foi até o ber¢o e viu que Carl ndo estava
se mexendo. Fez cocegas nos pés dele; Carl geralmente ria quando Jarvis
fazia isso.

— Ele esta morto — disse Otis.

Charlene correu para o quarto, olhou para o rosto de Jarvis e gritou para
ele:

— Agora vocé estd muito encrencado!

Jarvis tentou afastar aquela lembranca, mas nao conseguia. Aterrorizado,
abriu os olhos.

Ele contou a experiéncia a Lisa em uma carta: “Meditando, eu costumava
me acalmar. Isso me ajudava a suportar a noite. Mas agora estd me fazendo
me sentir pior, trazendo a tona toda essa merda, essas lembrangas terriveis
que quero esquecer. Nio é disso que preciso. E demais para mim.”



A carta de Jarvis encorajou Lisa a levar na visita seguinte uma imagem,
que ela segurou junto ao vidro. A figura mostrava um Buda segurando uma
espada flamejante. Ela o chamou de “Maijusri furioso”. Jarvis disse:

— Agora, esse ¢ um Buda que pode sobreviver em San Quentin.

Jarvis perguntou a Lisa para que servia a arma; toda aquela coisa budista
ndo tinha a ver com paz, e ndo com briga? Ela explicou que a espada servia
ndo para atacar inimigos externos, mas aqueles dentro de nds. Parecia
representar a violéncia, mas seu proposito, na verdade, era “cortar a
ignorancia e os escudos que construimos ao longo da vida”. Ela assegurou
que a imagem de Mafjus$ri poderia ajuda-lo a enfrentar as lembrancas mais
assustadoras que surgiam quando ele meditava.

— Entendo o seu desejo de parar — disse ela -, mas a dor que vocé esta
sentindo ¢ uma coisa boa.

Ele balangou a cabeca.

— A sensacio ndo é boa.

— Mas vai libertar vocé.

Na meditagdo seguinte, ele imaginou a espada do guerreiro em sua mao
enquanto buscava a lembranga de Carl. Logo a encontrou escondida dentro
de um casulo cristalizado. O corpo de Jarvis se enrijeceu. Ele pegou a espada
e a usou para cortar o casulo. O irmao estava la dentro. Seu irmao caqula.
Carl! Jarvis comecou a chorar.

Sem que Jarvis percebesse, Lisa e Chagdud Tulku o estavam atraindo cada
vez mais profundamente para o budismo. Havia dois anos Jarvis vinha
assimilando os preceitos da religido e integrando as praticas em sua rotina
diaria. Por mais dificil que as vezes fosse, a meditacao havia se tornado o
centro de sua vida. Ele abracou conceitos como o de Manjusri, que pouco
antes teria rejeitado como loucura.

Nos meses que se seguiram, Chagdud Tulku acrescentou yoga,
prostracbes e mantras a pratica de Jarvis. Lisa ensinou a ele algumas
posturas basicas de yoga e, depois, os mantras, que ela descreveu como
sequéncias de silabas para repetir enquanto meditava.



— A repeticdo de silabas sagradas purifica padrdes de pensamento e fala —
explicou. — Repita-as e retorne a seguranca que elas oferecem quando sua
mente divagar.

Ela também explicou as prostracoes:

— Quando colocamos as maos unidas sobre a cabega, estamos honrando
as qualidades da forma iluminada, encarnada nos objetos da nossa fé —
disse, demonstrando como fazer. - Levamos as mdos a garganta, honrando
as qualidades da fala iluminada, e depois ao cora¢do honrando as qualidades
da mente iluminada. — Na cabine de visitas ela ndo tinha como ficar no chao
para mostrar a prostracdo em si, mas explicou: — Quando tocamos a testa, as
palmas das maos e os joelhos no chdo, estamos purificando nossos cinco
venenos: ignorancia, apego, aversdo, orgulho e inveja. Depois nos
levantamos atravessando os venenos liberados, que emergem como
sabedoria.

Mais uma vez, Jarvis recuou. “Venenos liberados, qQue emergem como
sabedoria”? “Honrando as Qualidades da forma iluminada”? E agora eles

Querem Que eu faca reveréncias?

Lisa percebeu a consternacdo dele e a abordou com delicadeza:

— E claro que todas essas ideias e praticas sdo estranhas para vocé. Tudo
que vocé precisa fazer é leva-las em considera¢do. Se uma ideia budista lhe
parecer interessante, contemple-a e medite sobre ela. Algumas praticas
podem ndo fazer sentido, mas experimente-as mesmo assim e veja o que
acontece. Um dos ensinamentos-chave do budismo é que vocé ndo aceite
nada como uma verdade absoluta apenas porque alguém falou. Experimente
e veja se é verdade para vocé.

Ela reconheceu que rituais, pardbolas e simbolismos budistas - como
tocar a garganta, repetir silabas em um idioma que vocé ndo compreende,
imaginar um Buda com uma espada de fogo - parecem complicados e talvez
até bobos, mas tém um mesmo propoésito: nos ajudar a nos libertarmos dos
padroes de pensamento de uma vida inteira que causam nosso sofrimento.
Eles nos ajudam a entender melhor a nés mesmos e natureza da existéncia.
E nos ajudam a sofrer menos, revelando nosso proposito. Eles abrem nossos
coragdes e, por fim, levam a iluminacdo. Ela o lembrou de nao acreditar nas
palavras dela, mas pediu que ele ao menos experimentasse e visse por si
mesmo o que achava.



No comecgo, fazer apenas uma prostragdo ja era fisicamente dificil, mas
quanto mais ele fazia, mais naturais elas se tornavam. Ele comecgou a integra-
las em sua pratica diaria e descobriu que realmente faziam o que Lisa disse
que fariam: “purifica-lo e prepara-lo” para a meditagdo. Quando ele precedia
a meditacdo de prostracdes e repeticio de mantras, o tempo e o espago

desapareciam. Ele desaparecia.

Jarvis praticava com uma dedicagdo que Lisa raramente tinha visto em
outros adeptos. Ela ficou impressionada, porque ele praticava com
sinceridade e coragem, prosseguindo mesmo quando entrava em panico e
queria parar. As descobertas dele a impressionavam. Certa vez Jarvis lhe
disse:

— As pessoas sempre falam sobre a almofada de meditacao perfeita, e as
vezes acho que seria bom ter uma, mas talvez as pessoas sem almofada
tenham mais sorte.

Ela lhe pediu que explicasse.

— Nunca tive uma almofada na vida — disse ele. — Eu me sento no chéo
frio e duro. Nao é confortavel, mas é como aquela senhora da historia, que
bateu em mil portas. Cento e cinquenta anos de sofrimento foram
absorvidos por esse chdo de San Quentin. Vocé fala sobre experimentar o

sofrimento de todas as pessoas. E aqui que ele est4, e eu sinto tudo.

Lisa ficou admirada com o progresso dele em tdo pouco tempo e contou a
Chagdud Tulku as ultimas revelagdes de Jarvis. O lama disse a Lisa que
vinha pensando em conhecé-lo pessoalmente e perguntou se poderia fazer
uma visita.



Lisa fez os preparativos e levou Rinpoche a San Quentin numa manha fria e
cinzenta de inverno. Eles se juntaram a duas dezenas de homens, mulheres e
criangas que se reuniam no Portdo Leste. Uma crian¢a puxou o casaco da
mae e apontou para o homem de barba e longos cabelos grisalhos presos em
um coque, vestindo uma tunica escarlate sobre uma camisa de seda
carmesim, uma saia vinho até o chao e sandalias de couro.

Depois de uma hora, um guarda instruiu os visitantes a formarem uma
fila e se registrarem. Chagdud Tulku foi instruido a tirar as sandalias, a
tunica e o colar de contas para ser revistado. Em seguida, Lisa o guiou até ao
sagudo de visitas do corredor da morte, onde foram escoltados as cadeiras
diante da espessa divisdria de acrilico. Jarvis estava esperando do outro lado.

Estava nervoso, mas, quando viu o rosto do lama, a apreensdo se
dissipou e ele foi reconfortado pela serenidade que emanava dos olhos do
professor.

Com Lisa como intérprete, eles trocaram cumprimentos.

— Olhar através desse vidro é como ver vocé num aparelho de TV - disse
Chagdud Tulku e abriu um largo sorriso.

— Nem posso acreditar que o senhor estd realmente aqui - respondeu
Jarvis.

Depois de uma conversa informal, Chagdud Tulku perguntou:

— Por que estamos sentados com uma parede de vidro entre nds, mas
aqueles no final do corredor estao juntos em gaiolas?

Jarvis explicou:

— Alguns desses sujeitos tém permissao para visitas de contato e podem
ficar cara a cara com a familia, mas eu nao. Ndés que estamos aqui no buraco
nao podemos.

As sobrancelhas de Chagdud Tulku se ergueram e ele repetiu:

— No buraco?

Jarvis disse:

— A solitaria. N6s chamamos de buraco.

— Eu conheco o buraco.

— Como assim? — perguntou Jarvis. — O senhor conhece o buraco?



— Eu era jovem quando os chineses ocuparam o Tibete - contou o lama.
— Muitos prisioneiros tibetanos foram colocados em troncos e publicamente
humilhados. Alguns foram espancados e outros foram obrigados a cavar
buracos no chao e for¢ados a entrar. O buraco se tornava a prisdo deles. Eles
cavavam o buraco e viviam nele. Quando morriam, eram enterrados no
buraco.

Jarvis pensou: Esse cara entende o buraco.

— Tive sorte e escapei — continuou Chagdud Tulku -, apesar de muitos
outros terem sido mortos. Vinte e trés familiares meus morreram naquela
época. SO trés sobreviveram. — O professor fez uma pausa e depois disse: - O
sofrimento foi grande.

Ele parecia ter viajado mentalmente de volta ao Tibete.

— Estavamos sendo perseguidos, entdo nos deslocavamos todas as noites.
Era inverno e as montanhas estavam congeladas. N6s nos escondiamos em
tocas, uma apds outra. Fizemos isso por mais de um ano.

Jarvis estava fascinado.

O professor continuou:

— Sobrevivemos gragas ao estudo, a oragdo e a meditagdo.

Lisa explicou que Rinpoche escapou na mesma época que o Dalai Lama
e 100 mil outros tibetanos. Depois disso, ajudou a desenvolver comunidades
de refugiados tibetanos na India e no Nepal e, em seguida, foi para os
Estados Unidos e fundou centros de estudo e pratica do budismo tibetano
nas Américas do Norte e do Sul, na Europa e na Australia.

— E no corredor da morte - acrescentou Jarvis.

Quando Lisa traduziu, o professor sorriu.

— E no corredor da morte.

Eles conversaram por uma hora; entdo um guarda anunciou que o
horario de visita tinha acabado. O lama tomou a palavra outra vez.

— Vocé pode nao compreender isso agora, mas é seu carma estar aqui —
explicou. — Eu disse que vocé tem sorte. Por mais dificil que seja aceitar, é
aqui que vocé tem que estar agora. Vocé pode ndo perceber, mas tem sorte
em estar num lugar onde pode conhecer o sofrimento da humanidade e
aprender a ver a perfeicao de todos os seres e de si mesmo. Aprenda a ver a
perfeicao deles.

Quando o guarda destrancou a porta, Lisa completou:



— Rinpoche esta lembrando vocé de meditar todos os dias. Na sua
situagdo, vai ajudar mais do que qualquer outra coisa.

Quando o professor percebeu que Jarvis estava abalado, ele disse, e Lisa
traduziu:

— Sua Eminéncia diz: “Estou oferecendo muitas ideias novas; portanto,
quando explico as coisas para vocé, talvez nao as entenda de inicio. Nao
fique frustrado. Vai ficar claro. Pratique, abra seu coracdo e sua mente
acompanhara.”

Por fim, o professor disse:

— Agora vamos deixar vocé. Lembre-se: nds vamos ajudar vocé. Vocé esta
sempre em nossas oragdes. Sempre pensaremos em vocé.

A ultima coisa que ele ouviu foi Lisa:

— Rinpoche diz que vera vocé em breve, agora que ele é seu professor e
vocé, aluno dele.

Jarvis foi escoltado de volta a seu andar pensando nisto: Eu sou aluno
dele e ele € meu professor.

Naquela noite, em sua cela, Jarvis tentou se lembrar das palavras de
Rinpoche. Havia muita coisa que ele ndo compreendia, mas o lama disse que
ndo tinha problema nao entender os ensinamentos de uma vez s6. Ele disse:
“Pratique, abra seu corac¢do e sua mente acompanhara.”

“Sua mente acompanhara.”

Jarvis repetiu aquelas palavras, e elas desencadearam uma lembranca da
infancia. Ele tinha 9 anos quando Mamie Procks ficou doente. Em um fim
de tarde, ela e Dennis o colocaram sentado e contaram que ndo poderiam
mais cuidar dele. Mamie o abragou enquanto ele chorava, mas ele a
empurrou. Ele havia encontrado seguranca e amor e mais uma vez estava
sendo rejeitado.

Depois disso, Jarvis passou por nove lares adotivos e trés casas de
acolhida para meninos, inclusive lugares onde passou fome, foi espancado e
mantido na imundicie. Aos 13 anos, foi transferido do sistema de assisténcia
social para a divisao de justica juvenil, e o tratamento brutal piorou. Quando



era preso por pequenos delitos (roubar uma bicicleta, dirigir um carro
roubado para se divertir), era colocado em centros de detenc¢do para
menores, onde foi submetido a mais espancamentos, queimado, trancado
em armarios e obrigado a bater em outros meninos. Se ele se recusasse, os
conselheiros batiam nele com mais for¢a ainda. Ele fugia sempre que
conseguia e muitas vezes encontrava o caminho de volta para Harbor City,
onde as vezes ficava com a tia, irma de Cynthia, Barbaree. La sempre estava
tocando alguma musica. Barbaree colocava os mesmos discos sem parar:
Smokey Robinson, Gladys Knight, os Delfonics. Ela adorava uma musica do
Funkadelic, de George Clinton, “Free Your Mind and Your Ass Will Follow”
— “Liberte sua mente e seu traseiro ird atras” —, e deve té-la posto para tocar
umas mil vezes.

Jarvis riu sozinho ao pensar em quem o havia ajudado a compreender as
palavras de um grande lama do Tibete: George Clinton. Ele disse em voz
alta: “Liberte sua mente e seu traseiro ird atras.”
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6 — ENCONTRANDO REFUGIO

Certo dia, Lisa comegou a visita dizendo:

— Rinpoche testemunhou sua sinceridade e seu compromisso com a
pratica e tem planos de retornar a San Quentin para realizar uma cerimonia
de iniciacao.

Ela descreveu a cerimoénia na qual Jarvis se refugiaria na paz e na
seguran¢a do Buda, do darma e da sanga - as Trés Joias do Budismo. Ela as
explicou. Buda era a primeira joia. Jarvis se atinha a explicacdo de Melody
de que o Buda era “um ideal, o que aspiramos a ser”. Ele compreendia o
darma como o estudo dos ensinamentos do Buda e entendeu que “estudo”
significava ndo apenas aprender a histéria, os textos e os conceitos do
budismo, mas incorpora-los na propria vida. E sanga era a comunidade de
pessoas que seguiam junto com vocé no caminho budista.

Ao fazer esses votos, Jarvis se tornaria formalmente um budista.

— O que vocé acha? — perguntou Lisa.

Jarvis hesitou. Ele vinha praticando uma forma esfarrapada da religido e
tirando dai um beneficio incalculdvel. A religido o fazia repensar
praticamente tudo que ele pensava saber. A pratica tinha sido a coisa mais
dificil que ja fizera, mas ele sentia que Lisa estava certa quando dissera que



poderia salva-lo. Ainda assim, ele ndo sabia se queria se tornar budista. O
que significaria isso?

Lisa disse que ele deveria decidir em seu préprio tempo — meditar sobre
a questao.

Quando Jarvis contou a Melody a proposta de Chagdud Tulku, ele
admitiu que ndo tinha certeza sobre o que deveria fazer.

— O que o preocupa? - perguntou ela.

— Eu ndo fago parte de clubes - disse ele. - Nao vou me submeter a nada.
Todas as vezes que fiz isso, foi um erro.

Depois de refletir, prosseguiu:

— Talvez porque eu ndo merega isso — ele ergueu os olhos —, como se eu

nao fosse budista, como se fosse - ele fez outra pausa — uma farsa.

Seu tom era solene.

Enquanto Melody continuava olhando para ele em siléncio, Jarvis
ponderou um pouco mais sobre a prépria relutdncia. Ele chegou a uma
explicacdo mais fundamental e que tinha muito medo de admitir para si

mesmo, quanto mais para outra pessoa. Ele pensou: um budista deve
trabalhar para acabar com o sofrimento, mas e o sofrimento Que causei?
Rinpoche ndo entende como fui violento. Esse pensamento conduziu a outro,

ainda mais pungente: Ndo quero decepciona-lo. O professor acreditava que
ele era uma pessoa boa, com um espirito delicado, e Jarvis estava com medo
de que Chagdud Tulku olhasse dentro dele e visse a verdade: que ele era
aquela pessoa que a juiza Savitt tinha descrito, alguém cruel e sem
possibilidade de redencao.

Ele tornou a falar:

— Nao acho que eu valha a pena.

Melody respondeu:

— Se vocé ndo valesse a pena, Jarvis, nenhum lama tibetano venerado
viria vé-lo e lhe oferecer esses votos. Relaxe. Permita que essa coisa boa
aconteca.

Melody apresentou ao gabinete do diretor a solicitagdo formal para realizar a



cerimoOnia na capela do corredor da morte ou em alguma outra sala
privativa, mas a solicitagdo foi negada, assim como a solicitacdo de Chagdud
Tulku de entrar na prisio com alguns dos objetos sagrados com os quais
geralmente realizava a cerimonia. Apesar disso tudo, a inicia¢do foi realizada
numa manha de primavera. Um vento gelado soprava pela Golden Gate.
Jarvis acordou cedo e meditou. O café da manha foi levado, mas ele néo
comeu. Enfim uma dupla de guardas foi a cela e um deles perguntou se ele
estava pronto.

Jarvis ndo respondeu.

O outro guarda perguntou:

— Vocé esta com tudo que precisa?

Uma sensagdo estranha percorreu o corpo de Jarvis. Por algum motivo
inexplicavel, ele imaginou que os guardas estivessem ali para leva-lo ndo a
seu professor budista, mas a sua execugdo - como fariam quando fosse a vez
dele de ir para a camara de gas.

O primeiro guarda repetiu:

— Masters, perguntei se vocé esta pronto.

De repente, a resposta ficou clara para ele: estava pronto.

— Vocé esta com tudo que precisa?

Ele estava. E acompanhou os guardas, sentindo que estava caminhando
para a morte.

Entdo, sentado diante de Chagdud Tulku, Melody e uma tradutora

chamada Tsering Everest, Jarvis percebeu que, como havia imaginado, havia
de fato caminhado para a morte, a morte da pessoa que ele era antes. Ele
fitava os olhos do professor enquanto pegava o fone.

Os quatro trocaram saudacgdes. Tsering Everest se apresentou e depois
perguntou:

— Vocé esta bem? Vocé esta pronto?

As mesmas perguntas. Quando respondeu que estava, sentiu calafrios
outra vez, pois percebeu que realmente estava pronto, ndo apenas para a
cerimoOnia, mas para o que viria a seguir em sua vida.

Com a tradugdo de Tsering Everest, Chagdud Tulku explicou:

— Normalmente eu abengoaria vocé com varios objetos rituais, mas nao
faz mal que ndo possamos nos tocar. O poder da cerimdnia estd em vocé
ouvir as palavras e dizé-las.



Jarvis se inclinou para a frente e Chagdud Tulku comegou:

— Sua mente esta clara?

Jarvis disse que sim.

Tsering Everest explicou em seguida:

— A iniciagdo ¢ a porta de entrada ao vajrayana, a vertente do budismo
tibetano ensinada pelo lama, e o compromisso é ajudar todos os seres a
despertarem para sua verdadeira natureza.

Chagdud Tulku fez Jarvis repetir frases e recitagdes tibetanas. Falou
sobre a universalidade do sofrimento e a forma como une todos os seres.
Lembrou a Jarvis que ajudasse as pessoas 0 maximo possivel. Ele também
repetiu uma orientacdo dada por Lisa em uma de suas primeiras visitas:
Jarvis deveria ver a perfeicao de todos os seres.

Conforme instruido, Jarvis repetiu as palavras do professor:

— Eu me refugio no Buda. Eu me refugio no darma. Eu me refugio na
sanga.

Repetiu cada voto trés vezes. Chagdud Tulku explicou que, a cada
repeticdo, ele se abria mais, e quanto mais se abrisse, mais confiaria no
caminho em que estava embarcando, um caminho que levaria a paz, a
felicidade e, por fim, a iluminacgdo.

Chagdud Tulku entdo disse que concedia a ele a prote¢io de uma
manifestagdo benevolente e amorosa do Buda chamada Tara Vermelha, a
“mae da libertacdo”.

Uma imagem apareceu na mente de Jarvis: uma deusa escarlate, como
uma bruxa, emanando fogo.

— Estude-a - disse Chagdud Tulku. - Ela se comprometeu, apds sua
iluminacdo, a sempre responder prontamente ao sofrimento de quem a
chama.

Chagdud Tulku deu a Jarvis o que Tsering Everest chamou de “Iniciagdo

de Tara Vermelha”, instruindo-o a cantar um mantra, Om tare tam soha, e
visualizar Tara Vermelha a sua frente, no alto, enviando raios de luz quente.
— Quando vocé sentir medo, lembre-se de que ela esta com vocé -
afirmou o professor. — Recite essa oracdo e visualize a luz como a sabedoria
na forma de um néctar abengoando vocé e todos os seres.
Tsering Everest traduziu a ora¢do a Tara Vermelha como “Tara, por
favor, esteja atenta a mim, remova os obstaculos de meu caminho e me



conceda minhas aspirac¢des.”

Quando a cerimdnia terminou, enquanto os visitantes se levantavam
para sair, Chagdud Tulku disse:

— Hoje, quando vocé fez essas promessas, nés nos unimos no caminho
budista. Tara Vermelha estd com vocé. Quando estiver com medo, chame
por ela e deixe esses pensamentos se dissiparem com o vento.

Quando ele e Lisa se encontraram na semana seguinte, Jarvis refletiu sobre a
cerimonia. Ele admitiu que ficou confuso com muitas coisas.

— Quer dizer... Tara Vermelha? Uma deusa que vai me proteger? Aqui?

Ele contou que a procurou em um livro, e Tara Vermelha tinha uma
aparéncia diferente da que ele tinha imaginado. Usava uma coroa de ouro,
tinha um corpo escarlate, uma auréola e empunhava um arco.

— Nenhuma deusa de mentirinha vai me proteger aqui.

Ele se concentrou principalmente em uma coisa que Chagdud Tulku
dissera na semana anterior, algo que ele tinha dito varias vezes antes, desde a
primeira carta: que Jarvis tinha sorte e que o corredor da morte era uma

dadiva. Jarvis pensou: Se ele acredita nisso, ele € ingénuo. Na verdade,
aquilo ainda o deixava pé da vida.

~ E uma coisa que simplesmente nio entendo - falou. - Talvez ele esteja
tentando fazer com que eu me sinta melhor com o lugar onde estou, mas
como ele pode acreditar que San Quentin é uma dadiva?

— Diga, Jarvis - respondeu Lisa —, como teria sido sua vida se vocé nunca
tivesse sido mandado para o corredor da morte, se nunca tivesse sido
acusado de assassinato? Pense nisso. O que teria acontecido?

Jarvis ficou calado por um momento enquanto imaginava aquele
caminho alternativo. Por fim, respondeu:

- Nao tenho a menor duvida do que teria acontecido: eu teria
permanecido no caminho em que sempre estive. Da violéncia. Eu era assim.

Certa vez Lisa tinha comparado a cela de Jarvis em San Quentin a cela de
um monge num retiro patrocinado pelo Estado. Ela estava brincando, mas
ele refletiu outra vez sobre aquilo.



~ E verdade - reconheceu. - Tem sido um lugar para contemplar,
estudar, ficar sentado com todas essas novas ideias, que repasso na minha
cabe¢a e na minha pratica e integro na minha vida. Eu nunca teria feito nada
disso. Nao teria olhado para o meu passado, aquela merda assustadora...
Ainda estaria fugindo dele.

Entdo ele percebeu algo ainda mais impressionante.

— Sabe, a verdade é que a sentenca salvou a minha vida. Eu estaria morto.
Literalmente morto.

— Por que vocé estaria morto? — perguntou ela.

— Se eu ndo estivesse naquela cela de monge todos esses anos, teria
continuado no mesmo caminho e ele levava a um sé lugar. Eu teria sido
morto ou... — fez uma pausa e esfregou os olhos - ou teria matado alguém.
Nao conseguiria continuar se fizesse isso.

Jarvis se lembrou de como tinha sido raivoso e violento.

— Eu vivia xingando policiais. Os outros presos. Brigando. Se nao tivesse
comecado esta pratica espiritual, ainda seria aquela pessoa até sair. Isso se
sobrevivesse tanto tempo assim. E eu provavelmente ndo sobreviveria. E
depois? Eu teria saido dali a uns vinte anos, quem sabe. Teria ido para casa
em Harbor City, feito o que sempre fiz: teria roubado, atirado, levado tiro.

Ele imaginou a situagdo.

~ E, eu teria ido pro saco ou mandado alguém pro saco. No final, mesmo
que sobrevivesse a isso — ele via com clareza -, eu seria a mesma pessoa que
era antes: espiritualmente morta.

Aquele ultimo pensamento o abalou. Ele continuou:

— Entdo, é... Pensando assim, a pena de morte salvou minha vida. E me

deu minha vida. Acho que é isso que Rinpoche quis dizer quando falou que
tenho sorte. Tudo mudou por causa daquela acusacao.

Ele teve outro pensamento:

— Eu nunca teria meditado. Nunca teria aprendido sobre o budismo.
Nunca. Nunca teria me interessado. Nunca teria conhecido Rinpoche.
Melody. Kelly. Nunca teria conhecido vocé.

Jarvis recordou a parte mais misteriosa e extraordindria do dia em que se
tornou budista: a manha da cerimoénia de iniciagdo, quando os guardas o
tiraram de sua cela. Ele contou a Lisa:

— Eles estavam descendo comigo e parecia que estavam me levando nao



para a cerimoOnia, mas para outra coisa. Para ser executado. Foi o que senti.
O policial perguntou se eu estava pronto, e eu soube... Soube que estava.
Estava pronto para morrer. O que foi aquilo? Acho que agora entendo: a
pessoa que fui estava pronta para morrer e morreu naquele dia. Meu antigo
eu morreu. A pessoa insensivel, entorpecida, morta. — Ele olhou para cima.
— E, com essa morte... ¢ como se eu me tornasse outra pessoa. Estou me

tornando uma pessoa nova.

Lisa contestou:

— Vocé estda se tornando quem realmente é. Esta descobrindo sua
verdadeira natureza.

A essa altura, Jarvis havia descoberto que o budismo estava cheio de
paradoxos e contradicdes que mexiam com sua mente. As vezes parecia que
esses paradoxos estavam além de sua compreensdo, mas a mente é muito
mais ampla do que pensamos. Ele se deleitava com esse novo paradoxo: a
sentenca de morte que poderia mata-lo lhe dera a vida.

Um dia, Melody perguntou a Jarvis se ele tinha interesse em tentar publicar
o ensaio que tinha escrito sobre os corpos repletos de cicatrizes dos
prisioneiros — e percebeu que os olhos dele se arregalaram. Ele enviou o

texto a uma revista que ela indicou chamada Wingspan: Journal of the Male

Spirit e se esqueceu daquilo até que Melody levou para ele um exemplar,
muitos meses depois. Quando ele viu o texto impresso — “Cicatrizes’, de
Jarvis Jay Masters -, ele olhou para a pagina e um olhar
fragil de perplexidade cruzou seu rosto. Melody também viu conflito nos
olhos dele, a marca do estoicismo que mascarava a apreensdo e a
inseguranca diante de algo novo: orgulho.

Susan Moon, editora do periddico budista Turning Wheel, era uma das
integrantes do grupo de escritoras de Melody. Susan leu “Cicatrizes” e outros
textos de Jarvis e achou a escrita sélida, vivida e cheia de reflexdes notaveis e
comoventes. Ela cuidou das providéncias para visita-lo.

— Sinto que estou encontrando um velho amigo - disse ela quando se
sentou diante dele. — Sinto que conhego vocé pelos seus textos.



Eles falaram sobre escrita e budismo e fizeram variagdes dos exercicios
de escrita que ele fizera com Melody. Em uma das visitas, Jarvis mostrou a
Susan um relato que havia escrito sobre outra experiéncia desafiadora que
enfrentara naquele ano. Um grupo de detentos do andar havia planejado um
ataque a dois guardas que os vinham perseguindo. Teria sido inutil ou
mesmo perigoso para Jarvis pedir aos homens que desistissem, mas ele
bolou um jeito de expressarem a prdpria raiva e evitar a violéncia.

Era o feriado de Quatro de Julho e os guardas estavam ansiosos para sair
mais cedo e comemorar. Jarvis combinou um horario em que todos do
andar enfiariam toalhas nos vasos sanitdrios e comecariam a dar descarga,
continuando assim até que a dgua vazasse de todas as celas e o andar inteiro
ficasse inundado.

— Obrigaremos os guardas a trabalhar até tarde para secar tudo - disse
Jarvis. — Eles nao vao poder sair cedo. Isso sim vai irrita-los pra caramba.

Quando ouviram o plano de Jarvis, todos morreram de rir. Era o jeito
perfeito de mexer com os guardas. Entdo guardaram as facas e, conforme
planejado, inundaram o andar e enfureceram os guardas, que foram
obrigados a ficar até mais tarde.

Jarvis e Susan trabalharam juntos no texto. Ele era um contador de
historias talentoso, entdo as sugestdes de Susan envolviam principalmente
estrutura, gramatica e detalhes de personagens. Ela lhe ensinou a identificar
clichés e substitui-los por trechos em que sua voz unica sobressaisse. Susan

publicou o ensaio “Quatro de Julho” no periédico Turning Wheel, e os
leitores inundaram a publicacao de cartas.

Susan o visitava quase toda semana. Ela e Melody trabalharam com
Jarvis em mais textos. Uma vez ele confidenciou a Melody:

— Os homens daqui sao esquecidos. Esse é um dos meus maiores medos.
Essas historias sdo a prova de que vivi e estou vivo. Continuo no jogo. - E
acrescentou: — E talvez tenha encontrado algo em que sou bom, algo que
ndo seja roubar e brigar.

Susan ensinou Jarvis a fazer haicais e eles escreveram alguns juntos. Ele
disse que odiava poesia, mas isso mudou quando ela leu para ele uma
antologia de poetas que incluia Maya Angelou, Langston Hughes e Alice
Walker. Ele experimentou com a forma e um dia apareceu com um poema
para ela ler.



Naquela época, Jarvis estava aperfeicoando uma receita de pruno, o
vinho feito na prisao pelos detentos com uma mistura de salada de frutas,
acucar e outros ingredientes fermentados em um saco plastico de
fechamento hermético. Ele refletiu sobre a estranheza de detentos
produzirem vinho para tentar tornar a vida o mais suportavel possivel — o

mais normal possivel - enquanto esperavam para ser executados.
Circulando entre essas duas realidades, ele teve a ideia de mesclar a
receita do pruno e a leitura de sua sentenca de morte pela juiza:

Pegue laranjas descascadas,

Jarvis Masters, é o julgamento e sentenga deste tribunal,

uma tigela de 200g de salada de frutas,

que as informacoes da acusacao eram verdadeiras,

esprema as frutas em um saquinho plastico,

e o juri tendo previamente, na referida data,

e coloque o suco e o bagaco juntos la dentro,

decidiu que a pena sera a morte,

acrescente 400ml de agua e feche bem o saco.

e este Tribunal tendo, em 20 de agosto de 1991,

Coloque o saco na pia,

negado seu pedido para um novo julgamento,

e 0 aqueca com agua corrente quente por 15 minutos.

é a ordem deste Tribunal que vocé sofra a morte,

Enrole toalhas ao redor do saco para manté-lo aquecido para
a fermentacao.

e que a dita pena seja infligida dentro dos muros de San Quentin,

Guarde o saco na sua cela sem mexer por 48 horas.

o lugar onde vocé serd morto,

Quando o tempo passar,

na forma prevista em lei,

acrescente 40 a 60 cubos de acucar branco,

na data a ser posteriormente fixada pelo tribunal em mandado de
€xecucao.

seis colheres de cha de ketchup,

O senhor estd sendo reenviado a custodia do diretor de San Quentin,



em seguida, aqueca novamente por 30 minutos,
para ser mantido por ele até

proteja o saco como feito antes,

a determinacio final do seu recurso.

Depois, guarde-o sem mexer novamente por 72 horas.
Assim foi ordenado.

Reaqueca diariamente por 15 minutos.

Atesto e dou fé que,

Apos 72 horas,

como juiza responsavel por este Tribunal Superior,
com uma colher, retire o bagaco,

fiz com que o selo deste tribunal seja afixado a isto.
despeje a por¢do restante em duas canecas de 500ml.
Que Deus tenha piedade da sua alma.

Jarvis enviou o texto “Receita de pruno de prisao” ao PEN, o concurso anual
de escrita do Prison Writing Program, em 1992 e ganhou um prémio.

Os contrastes na vida de Jarvis eram atordoantes. Ele estava se deleitando
com o prémio PEN certa manha quando um guarda passando por ele no
andar de repente o empurrou contra a parede. Seu corpo se encheu de calor
e raiva; foi tudo que pode fazer para se conter e nao retaliar. Outra manha,
sua meditacao foi interrompida por tiros disparados no patio de exercicios.

Mas o pior ainda estava por vir em abril do mesmo ano.

Na Califérnia, havia uma moratdria nas execugdes desde 1972, quando o
Supremo Tribunal Estadual as declarou inconstitucionais, mas a pena capital
fora restabelecida em 1977. Nao houvera execucdes desde entdo, mas uma
estava marcada para o dia 21 daquele més. Quando a noite chegou, Robert
Alton Harris, condenado por sequestro e assassinato, foi executado na
camara de gas.

Naquela noite, Jarvis teve um sono torturante e um pesadelo, que ele
descreveu em uma carta a Melody. Ele sonhou que estava com amigos em
um barco no meio do oceano. “Uma tripulagdo preparada com equipamento



de mergulho para explorar o mar. O sino de mergulho era verde e em
formato de cdpsula ou de um submarino em miniatura. Tinha duas
pequenas janelas de cada lado e uma porta grossa na frente. Fui o primeiro a
entrar. A porta pesada do compartimento bateu e fechou. Ouvi o som do
guindaste levantando o sino de mergulho do barco e a corrente baixando-o
lentamente até a superficie da agua. Pela vigia, vi milhoes de bolhas e peixes.
O sino mergulhou fundo e a imagem que tive foi de ser engolido pela
garganta da Mae Terra. Entdo fiquei com medo. Ninguém me ouvia
enquanto eu descia. Eu [invoquei] Buda, Al4, Jesus, Jeova, Krishna. Depois
desabei no chdo e comecei a me debater, sufocando, vomitando, meu corpo
estremecendo.”

Quando Jarvis acordou do sonho, sua respiracdo estava superficial e
ofegante. Ele nunca se sentira tdo desorientado e assustado. Naquele estado
de panico, fez a unica coisa que sabia fazer para ajudar a si mesmo: foi da
cama para o chdo, sentou-se com as pernas cruzadas e a coluna ereta e
comec¢ou a meditar. Ele se sentiu como se estivesse em uma luta com a
prépria mente, afastando-a do pénico e trazendo-a de volta, em seguranga,
para o corpo. Levou uma hora para se acalmar.

Quando contou a Lisa sobre a noite da execucdo, Jarvis disse que
finalmente entendeu o poder da meditagdo. Nao havia muito em sua vida
que ele podia controlar, mas lembrou-se de Melody uma vez dizendo “Jarvis,
vocé pode controlar sua mente”. Ele ndo tinha entendido completamente o

que aquilo queria dizer, mas agora entendia. Ele podia mesmo controlar a
mente. Entendeu o que Rinpoche lhe dera: uma tabua de salvagdo. Ele a
segurou e ela o conduziu através da dor e do medo causados pela morte de
Harris. Mas até mesmo a meditacdo produzia resultados muito variados. As
vezes ele safa da posicdo de l6tus sentindo uma espécie de serenidade que
nunca conhecera. Outras vezes, saia se sentindo fragil e sensivel. Outras
vezes ainda, perdia-se em cavernas escuras e safa esgotado, febril e com
medo.

Lisa tinha contado a ele sobre a perda do ego como objetivo da

meditacgdo, e ele a experimentou algumas vezes. O tempo desaparecia. Ele
desaparecia. “Melody”, escreveu ele uma noite, “foi como se eu tivesse saido
de San Quentin por um tempo.. Nao sei se consigo explicar o que
aconteceu, mas acho que entendo o poder dessas praticas. Nao acho que



tantos detentos viveriam sob as botas do sofrimento se soubessem que a
quantidade de trabalho é a mesma para nos tornarmos infelizes ou nos
tornamos fortes. E, quando fazemos isso, podemos nos libertar sem sair da
cela”
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7 — A UNICA SAIDA

Para Jarvis, a inspiracdo era uma sensagdo desconhecida, mas que ele
continuava sentindo quando escrevia. Era como se uma parte adormecida
dele houvesse despertado. Ele enviou mais artigos e ensaios que foram

publicados no Utne Reader e em periddicos sobre espiritualidade e
masculinidade. Em 1995, enviou “Cicatrizes” a uma antologia de escritores

afro-americanos chamada Brotherman: The Odyssey of Black Men in

America. Quando o livro foi publicado, o editor enviou um exemplar a
Jarvis. Ele ficou surpreso quando viu seu ensaio entre escritos de Frederick
Douglass, Henry Louis Gates Jr., Alex Haley, Cornel West e Richard Wright.
Na visita seguinte, Lisa sugeriu que Jarvis reunisse seus textos em um
livro. Ela o ajudou a selecionar e editar os textos que se tornaram a obra

Encontrando a liberdade, publicada no outono de 1997 pela Padma
Publishing, uma editora fundada por Chagdud Tulku. Melody escreveu a
introducdo e Rinpoche contribuiu com um posfacio. Quando o livro foi
langado, Lisa organizou se¢des de leitura com Danny Glover e Geronimo
Pratt, e Encontrando a liberdade circulou por toda a comunidade budista, a
partir da qual foi se tornando cada vez mais conhecido pelo publico mais
amplo. O endereco postal de Jarvis em San Quentin foi publicado na



contracapa, e as cartas comecaram a chegar em enxurradas.

Budistas e ndo budistas escreveram para demonstrar compaixao,
aplaudir sua resiliéncia e reconhecer sua transformacdo. Muitas pessoas
compartilharam suas préprias histdrias. Jarvis se assustou com os detalhes
intimos que algumas delas revelaram sobre abuso e outros traumas, e sobre
vicio, luto, tentativas de suicidio, doen¢a mental e muitas outras lutas.
Muitos dos remetentes comentaram o ensaio “Cicatrizes” e descreveram
suas proprias cicatrizes, tanto fisicas quanto emocionais.

O livro passou a ser lido nas escolas; alguns professores o indicaram para
as aulas e enviaram a ele pacotes de cartas de alunos que haviam se
inspirado por suas palavras. Jarvis recebeu correspondéncia de membros e
ex-membros de gangues, de prisioneiros, ex-prisioneiros e seus familiares.
Ele ficou inseguro, sem saber como responder. Sentiu que ndo tinha nada
para dizer, mas Lisa disse que as pessoas ndo lhe escreveriam se nao
houvesse nada que ele pudesse oferecer. Ela sugeriu que ele ndo sentisse que
precisava carregar o mundo nos ombros, mas apenas reconhecesse que
estava mesmo a procura de uma maneira de ajudar pessoas — e que agora
tinha uma.

Jarvis respondeu a todas as cartas. Agradeceu as pessoas por escreverem,
compartilhou mais algumas de suas experiéncias, ofereceu consolo e
perguntou sobre a vida delas. Foi o inicio de muitas novas trocas de
correspondéncia, algumas das quais se estenderam por anos. Varios de seus
correspondentes se tornaram amigos.

Pema Chodron é uma monja budista que, assim como o Dalai Lama, ensina
os principios e praticas da religido e oferece conforto e inspiracdo a
inimeras pessoas ao redor do mundo. Ela escreveu livros que bateram
recordes de vendas, da palestras e conduz oficinas e retiros de meditacao.
Depois de uma palestra em Sonoma, na Califérnia, uma mulher deu um

exemplar de Encontrando a liberdade a Pema. Ela achou impressionante que
um prisioneiro no corredor da morte tivesse escrito algo tao profundo.
Ficou particularmente impressionada com a descricdio do autor de sua



jornada rumo ao budismo. Como Chagdud Tulku, ela praticava o budismo
vajrayana e apreciou a maneira como Jarvis ndo simplesmente adotou a
tradicdo, mas também a adaptou a quem ele era e ao local onde estava.

Pema escreveu para Jarvis e eles comecaram a se corresponder. As cartas
confirmaram as primeiras impressdes dela. Ele descrevia sua pratica budista
com seriedade. Tinha todos os motivos para ser amargurado e revoltado,
mas era positivo e alegre. Na verdade, as cartas dele a faziam rir.

Em sua primeira visita ao corredor da morte, Pema, vestindo a
tradicional camisa de gola laranja sob a tunica marrom que ia até o chao, foi
colocada em uma das mintsculas cabines de visita. Quando Jarvis se sentou
do outro lado da divisoria de acrilico riscado, ela sorriu.

Pema era diminuta, com cabelos castanhos bem curtos e olhos de um
azul-marinho que exalava bondade. Eles ficaram sentados, olhando um para
o outro por um instante, sorrindo em siléncio. Quando comegaram a falar,
foi como se fossem velhos amigos se reencontrando. Compartilharam
historias de vida e discutiram acontecimentos mundiais, livros e até roteiros
de filmes que Jarvis tinha lido (alguns amigos lhe enviavam os roteiros).
Mais do que através de suas cartas, Pema percebeu a seriedade e a alegria de
Jarvis e o achou ainda mais engracado pessoalmente.

Jarvis também ficou encantado com ela. Até entdo, ele sabia que era uma
professora e escritora famosa, mas a mulher diante dele tinha os pés no
chao, era modesta. Sua voz era tranquila e reconfortante - embora ela nao
ficasse atras em termos de piadas e risadas.

Ele teve um vislumbre desse lado travesso dela quando a professora
contou sobre uma ocasido em que cuidava da netinha levada de 4 anos.

— Eu estava ficando tdo exasperada e frustrada que perdi a paciéncia -
disse ela. — E 14 estava eu, esta monja budista cuja reputacdo no mercado é
de calma e tolerancia, sendo tirada do controle por uma criancinha. Quando
me acalmei, disse: “Escute, querida, vamos deixar isso s6 entre nos duas.
Tenho uma reputagdo a zelar”

Pema o visitava sempre que estava na area da baia e a amizade deles se
aprofundou ao longo de meses e, depois, anos. Jarvis deixou de chama-la de
“Ani Pema”, que é a maneira reverente de se dirigir a uma monja budista - o
equivalente a trata-la como “Irma Pema” —, e passou a se referir a ela como
“mae do darma”, depois “mae” e por fim “mama”. Esta ultima ele usava por
brincadeira, mas refletia seu amor por ela.



Jarvis tinha em Chagdud Tulku um professor espiritual, mas Pema o
ajudou a orientar sua pratica. Ela o instruia, encorajava e, as vezes,
repreendia com delicadeza.

Uma vez, ele escreveu a ela quando estava deprimido: “Estou em uma
fase ruim, entdo tenho deixado a pratica de lado”

Pema respondeu: “Talvez vocé ndo tenha deixado sua pratica de lado
porque estd em uma fase ruim, mas esteja nessa fase ruim porque deixou a
pratica de lado”

Ela assinou o cartdo-postal — “Mama esta aqui!” - e desenhou um rosto
sorridente com tinta roxa.

Certa vez, Jarvis perguntou sobre o nome que ela tinha antes de se tornar
Pema Chodron e teve que rir quando ela disse que se chamava Deirdre
Blomfield-Brown. Quando parou de rir, ele perguntou:

— Deirdre? - E caiu na gargalhada. - Ai, um dia vocé acordou e disse:
“Acho que vou mudar de nome. Mas ndo para Sue ou Patty ou coisa assim.”

Ela riu junto com ele e depois contou uma histéria que o fascinou:

— Eu era uma garota catdlica bem-comportada — comegou. — Frequentei
a Miss Porter School, que era uma escola muito chique para meninas na
Costa Leste. Jackie Kennedy estudou la. Depois fiz faculdade na
Universidade da Califérnia em Berkeley, onde fiz bacharelado e mestrado, e
em seguida fui lecionar no ensino fundamental. Eu me casei, me divorciei e
me casei de novo. Fiquei nesse casamento durante oito anos e ai, um dia,
meu marido chegou em casa e me disse que estava apaixonado por outra
pessoa e iria me deixar.

Jarvis ndo conseguia imagina-la naquela situagao.

— Cara, caramba - falou. - Isso ¢ terrivel.

— Fiquei arrasada - disse ela. - Ele ndo disse “talvez” ou “vamos fazer
terapia”. Era o fim. Tive aquelas emo¢des mesquinhas, 6dio do meu marido e
da namorada dele. Imaginei atear fogo na casa deles. Sempre fui essa garota

comportada, a mocinha radiante, e de repente... “Uau... eu nem sabia que
tinha essas coisas dentro de mim.”



Jarvis riu de novo.
— Nem consigo imaginar vocé ateando fogo a casa de alguém. E uma

coisa que eu poderia ter feito, mas a senhora?

— Precisei descobrir isso, estava sofrendo tanto e tio confusa... Ai fui
para a terapia e tentei até a cientologia, a terapia primal... mas fugi quando
ouvi aquela gritaria na sala ao lado. Pesquisei sobre misticismo e religides
orientais e experimentei meditagdo, mas nada ajudou.

Ela fez uma pausa e continuou:

— Eu estava folheando uma revista e cheguei a um artigo intitulado
“Trabalhando com a negatividade’, de um mestre budista tibetano,
Chogyam Trungpa Rinpoche. Antes disso, eu havia experimentado
diferentes tipos de meditacdo e todos os professores falavam para afastar os
sentimentos negativos, transcendé-los, e pensava: “Se eu conseguisse fazer
isso, faria com prazer, mas ndo consigo.” Mas a mensagem desse professor

era o oposto. Ele ensinava que as pessoas ndo devem tentar deixar para tras
nem transcender as coisas que lhes causam dificuldades, porque dor, tristeza
e desespero (ele chamava essas emogdes de “negatividade”) sdo uteis e
podemos aprender com eles. Falava que as pessoas tém que experimentar os
sentimentos ruins para encontrar a cura. Era como se estivesse falando
diretamente comigo. Ele estava dizendo que ndo havia nada de nada errado
comigo por me sentir tdo mal, ou seja, que a negatividade ndo era o
problema. O problema era o que eu criava a partir da dor e da tristeza.

Jarvis perguntou:

— Como assim, “o que criava’?

— Eu contava para mim mesma histdrias sobre o que eu tinha feito de
errado, sobre como eu ndo sabia como iria aguentar, imaginando minha
vida sem ele. Além de ficar imaginando incendiar a casa dele, é claro. - Ela
riu baixinho. - Reconheci que era mais facil criar fantasias de vinganca do
que sentir a dor da perda e da rejeigao.

Ela explicou que, em vez de criar histérias que tinham como foco
perguntas do tipo “Como ele pdde fazer isso comigo?”, “Como vou
sobreviver sem ele?”, “O que ha de errado comigo para ele me deixar?”,
“Qual a melhor maneira de tortura-lo?”, ela precisava ficar com a dor.

— Entdo li mais sobre o professor e o budismo tibetano e acabei indo para
a Europa para estudar. Estudei por dois anos e depois fui ordenada noviga.



Meu professor me deu um novo nome.

Pema Chodron significa “lotus, tocha do darma” ou “lanterna da
verdade”.

— Entdo é isso - concluiu ela. — Eu atribuia a dor que senti quando meu
marido me deixou a perda, mas percebi que era medo. Eu tinha perdido o
chao, estava em queda livre, sem rede de apoio. Perder o chdo ¢ isso. Perder

o chéo é assustador, mas é uma oportunidade.

Jarvis ja meditava havia mais de uma década. Fazia exercicios de respiragdo
e atencdo plena, e isso o ajudou a suportar os anos estressantes de
julgamento e a fase de juizo de causa. Também o ajudou a manter a sanidade
e aliviou um pouco o panico que sentia de tempos em tempos.

Quanto mais se aprimorava na medita¢ao, mais ela o ajudava a enfrentar
os traumas que ele vivera e a aprender e explorar. As vezes, medos e
lembrancas terriveis — da execuc¢ao, dos guardas — surgiam, mas ele usava a
meditacao para afasta-los, para tentar transcender a dor que trazia dentro de
si a vida inteira. Mas agora Pema o desafiara a voltar aos piores medos e

lembrangas, a meditar intencionalmente sobre eles. Ela disse para ndo os

afastar, ndo tentar transcendé-los, ndo fugir deles, mas ir na diregdo deles.

— A senhora s6 pode estar brincando - falou Jarvis.

~ Nio é de uma s6 vez — explicou Pema. — E um processo. Tiramos um
pedago de cada vez. Para nos libertarmos, temos que seguir em frente, ir
mais fundo.

Jarvis estava exausto e com medo.

— Mais fundo? - Ele balangou a cabeca. — Nao ¢ algo que eu queira fazer.

— Eu sei — afirmou ela. Depois aconselhou: — A sensa¢ao é de que voltar a
dor vai matar vocé, mas ndo vai. A questdo é que, sim, é doloroso, mas a dor
s6 vai deixar de persegui-lo se vocé a encarar. Os pensamentos virdo, eles
sao muito fortes, e vocé apenas fica sentado com eles. Vocé vivencia
sentimentos cortantes e continua ali.

Ela fez uma pausa e continuou:

— As pessoas pensam que, como budista, vocé quer transcender o



cotidiano, transcender o passado, transcender a dor. S6 que o objetivo ndo
esta pairando acima da bagunca da vida; ele esta assentado nela. Vocé nao
quer transcender o passado, mas estar nele de forma plena. Quando vocé se
conecta totalmente com seu passado... é ai que ele comeca a perder a
capacidade de machucar vocé, de controlar vocé. O que vocé faz é se dirigir
aos fatos; vocé ndo os julga como bons ou ruins, mas permanece sentado

com eles, mesmo que o assustem. Especialmente se o assustarem.

Ela deu um exemplo comovente:

— Digamos que seu filho ou sua filha esteja muito doente. Tudo que vocé
quer ¢é fugir dos sentimentos ruins. Vocé sente que eles vao matar vocé, de
tdo apavorado que fica. Vocé faz qualquer coisa para ndo experimentar esses
sentimentos. Mas, a menos que voce os sinta, eles nao irao embora. E ai estd
a questdo: se voce se senta com esses sentimentos, a sensagao nao ¢é boa, mas

¢ honesta e verdadeira. Quando para de fugir, vocé pode ficar com a crianga
que esta doente, que é onde vocé quer estar, por vocé e por ela.

Pema evocou uma experiéncia que assombrava Jarvis desde pequeno: a
morte de seu irmdozinho.

— A dor da morte de Carl era pesada demais — reconheceu ela -, entdo
vocé fugiu dela criando histérias. E natural.

— Historias? Que historias?

— Uma das historias era sobre Otis, que ele poderia estar envolvido na
morte de Carl. Se ele estava, algo sinistro aconteceu, e vocé, seus irmaos e
suas irmas podiam estar em perigo. Se isso fosse verdade, vocés estavam
morando com a pessoa que matou seu irmaozinho! Essa era uma histéria
aterrorizante. Vocé abandonou a experiéncia em si no momento em que viu
que Carl estava morto. Abandonou-a de novo com a histdria de que
Carl morreu por sua culpa, porque vocé nao foi capaz de protegé-lo. Vocé
conviveu com essa histdria sobre a sua responsabilidade pela morte de Carl
durante a vida toda e essa histdria produziu outras, as que moldaram a
maneira como vocé pensa sobre si mesmo e as escolhas que fez. Se causou a
morte de seu irmdo, vocé deve ser uma pessoa terrivel. Suas agdes
afirmaram isso. Vinte anos depois vocé estd em San Quentin e é acusado de
assassinar um guarda. Vocé ndo matou ninguém, mas talvez sentisse que
sim. Vocé se sentia como se tivesse matado Carl. Uma parte sua, uma parte
muito profunda, ainda se sente assim: “Nao ¢ de admirar que eu esteja no



corredor da morte. A juiza estava certa. Eu mereco estar aqui.”

Pema fez uma pausa e deixou Jarvis assimilar suas palavras. Ele estava
segurando as lagrimas.

— Volte ao passado e medite sobre a experiéncia. E assustador, e vocé
acha que ndo conseguira sobreviver se for até la. Mas ha sempre uma brecha
nas historias que contamos a n6s mesmos. Essa é apenas a maneira como
nossa mente funciona. Ha uma brecha. Nesse ponto, é como acordar de um
sonho e se lembrar do que estava fazendo. Essa é a oportunidade. Vocé pode

aprender a reconhecer a brecha. Vocé pensa Estou dentro da histOria outra

vez. E quando tem a oportunidade de sair da histéria e voltar a sua
respiragao.

Ela continuou:

— Entdo vocé estd meditando e estd em casa com sua mae e Otis de novo.
Vocé corre para o quarto e vé que Carl estd morto. E af que sempre foge da
experiéncia imediata e as histdrias comecam. Vocé criou a historia do que
Otis pode ter feito ou de como vocé matou Carl, de como vocé é o culpado.
Vocé esta dentro da historia enquanto medita, mas a historia é interrompida
por um instante. Isso acontecerd, vocé vai ver. E ai que pode abandonar a
histdria, inspirar e retornar para seu corpo. Ai volta a experiéncia, ao
momento mais importante, 0 momento que vocé passou a vida evitando.

— Que momento? — perguntou Jarvis, sem querer ouvir a resposta.

— Quando vocé correu e viu Carl e percebeu que ele havia morrido. Vocé
“passou por cima’ desse momento porque ele é muito doloroso. Vocé
“passou por cima” do coragdo da experiéncia.

— O coragdao?

— O coragao - repetiu ela. - Vocé amava Carl. Esse é o coracdo. Vocé o
amava demais. E ele se foi. Essa é a dor que vocé tem que encarar e
finalmente sentir. Foque em seu corpo e sinta a dor nele. Seu corpo esta
sempre ai com vocé. A sua respiragdo. Apenas quando sentir essa dor, vocé
ira se libertar. E, sim, ela serd enorme.

Naquela noite, Jarvis meditou e visualizou o rosto de Carl. Depois de todos



aqueles anos, a imagem ainda era vivida: o sorriso doce do bebé e os olhos
cheios de confianga. Depois Jarvis ouviu o grito de Otis e ficou tenso. Correu
para o quarto, olhou para o ber¢o e viu o corpo sem vida de Carl. Carl estava
morto.

Como acontecera tantas vezes antes, a mente de Jarvis comecou a se
recolher nas histdrias ja conhecidas: sobre o envolvimento de Otis, a propria
cumplicidade e a encrenca em que se metera. Mas, em seguida, como Pema
prometeu, sentiu uma brecha. Nesse momento ele ganhou perspectiva.
Dentro da histdria, ele era um garotinho enfrentando o horror pela primeira
vez, mas a brecha permitiu que reconhecesse que agora era um homem
adulto, décadas depois daquele momento terrivel. Armado dessa
perspectiva, poderia retornar a seu corpo e ao quarto: ao momento em que
viu Carl. Ele o tocou, mas o bebé ndo se mexeu. Seu irmaozinho estava
morto. O pequeno e inocente Carl. Ele o amava demais. Ele o amava com
mais pureza do que amara qualquer outra pessoa.

Ele sentiu toda a dor que ndo conseguira enfrentar por todos aqueles
anos. E teve uma sensacao de libertagdo. Quando comecou a chorar, ele nao
conseguia mais parar.

As vezes a meditacio ainda trazia serenidade e quietude, mas, de vez em
quando, outras lembrancas terriveis vinham a tona. Uma vez ele voltou a
Harbor City, onde encontrou seus irmaos Tommy e Robbie, os filhos mais
velhos de Cynthia. Eles o for¢avam a brigar. Formava-se uma rodinha, as
pessoas gritando “Mata ele! Mata ele!”, e Tommy e Robbie o jogavam no
meio com algum outro menino. Jarvis lutava ferozmente, com socos e
chutes. Era obrigado a brigar com os irmaos menores dos amigos de Tommy
e Robbie e os dois apostavam nele. Se perdesse, eles o espancavam. Ele se
sentia mal batendo naqueles garotos que nao tinham feito nada para ele. A
culpa, os socos, a furia - o édio que sentia dos irmaos.

Outra vez, quando tinha 16 anos, Jarvis estava com um garoto com quem
tinha escapado de uma deten¢do. O amigo tinha roubado drogas de uma

gangue de rua. Eles estavam numa festa e Jarvis olhou para fora e viu os



membros da gangue esperando por eles em um carro. Chapados de
maconha, embriagados e armados com pistolas, os dois sairam correndo
pela porta da frente e abriram fogo as cegas. O carro saiu a toda velocidade e
as balas acertaram a casa do outro lado da rua. Mais tarde ele descobriu que
aquela familia estava em casa e os pais agarraram os filhos, se jogaram no
chao e os abracaram, morrendo de medo.

Enquanto meditava, a cena se repetia na cabeca de Jarvis, ndo de seu
ponto de vista, do lado de fora, atirando, mas da perspectiva da familia. Ele
comecgou a fugir da lembranca, a entrar na histéria do que veio depois: o
mandado de prisdo, a policia. Entdo veio a brecha e ele respirou. Obrigou-se
a voltar e se viu como os pais aterrorizados abracando os filhos. Comecou a
tremer. Sentia o terror deles.

— Preciso pedir desculpas — disse a Pema um dia -, a todas essas pessoas.
Preciso dizer a elas que sinto muito.

Lembrou-se de uma das instru¢cdes de Chagdud Tulku na cerimoénia de
iniciacdo: ele deveria confessar os prdprios erros e pedir perddo. Mas para
quem? No cristianismo, a absolvicdo vem da confissdo e da contricao. Mas
Jarvis achava que assim era facil demais. Um padre até pode perdoar vocé,
mas ndo foi o padre quem vocé prejudicou.

— Sinto que tenho que me desculpar com essas pessoas, mas ndo tenho
como - constatou. — Nem sei o nome delas.

Ani Pema o aconselhou:

— Quando meditar, encontre a méae, o pai e os bebés deles. Pense nas
pessoas que estavam nas lojas que vocé roubou, nos meninos com quem
brigou. Encontre-os em sua mente e ndo fuja deles. Reconhega-os.
Reconheca o que vocé fez. Nao os ignore nem minimize a dor que lhes
causou. Para as vitimas ou qualquer outra pessoa, ndo ajuda nada permitir
que a culpa e a vergonha coloquem vocé para baixo. Em vez disso, continue
deixando para trds a obsessdo consigo mesmo, liberte-se do passado e siga
em frente. Continue encarando a sua dor, porque quanto menos vocé deixar
o passado prender vocé, mais podera se concentrar nos outros. Deixe que a
experiéncia de ferir os outros o impulsione para a frente enquanto diz a si
mesmo: “De agora em diante, vou passar minha vida ajudando as pessoas.”
Esse, Jarvis, é o seu desafio agora. Esse é o seu carma.



Quando Pema falou em carma, a palavra ressoou em Jarvis. Ele ja a tinha
ouvido de Rinpoche, que certa vez dissera que estar no corredor da morte
era o carma dele. Ele a tinha ouvido de Lisa também; na verdade, de todos
os budistas que conhecera ou lera.

Ele notou a palavra pela primeira vez durante a fase de selecio dos
jurados que participariam de seu julgamento, quando um possivel membro
do juri afirmou que era budista. Quando um dos advogados lhe perguntou
se, como budista, ele poderia votar a favor da pena de morte, o homem disse
que podia, sim. Ele acreditava na justi¢a olho por olho e achava que enviar
uma pessoa para a morte poderia beneficia-la, equilibrando sua “conta
bancaria espiritual’, isto é, poderia “consertar o carma dela”.

Aquela afirmacdo lhe causara repulsa. Mate alguém se quiser, mas nao
tente aliviar a propria consciéncia dizendo que é para o bem da pessoa.

Jarvis perguntou a Pema se ela acreditava na ideia de uma conta bancaria
espiritual. Isso que era carma? Em caso afirmativo, qual era o carma dele?
Sera que teria que morrer para pagar sua divida cirmica mesmo que nunca
tivesse matado ninguém?

Depois ele lhe perguntou sobre o conceito de carma em si:



— Entdo todas as pessoas pobres tém carma negativo? Vitimas inocentes
de guerras também? E quanto as criancas que nascem com doengas
terminais, cujos pais tém que assistir a morte delas? Esse ¢ o carma deles?

— Nao ¢ nada disso. Carma ndo tem nada a ver com justica ou equidade.
Ninguém merece nascer em um lar violento ou com uma doenga terrivel,
mas muitas pessoas nascem. Nenhum pai merece ver o filho morrer, mas
isso acontece o tempo todo. Vocé pode nascer com privilégios, pode nascer
na pobreza, pode nascer saudavel ou doente. Nao, nao ¢ justo, mas a justica

ndo se aplica aqui... a vida nao é justa — explicou Pema. - Os pais nao
perdem os filhos por causa do préprio carma. O carma deles é a situagdo em
que se encontram; ¢ a realidade deles. A questdo é como eles vdo reagir.
Qualquer pai ou mae ficaria zangado e amargurado ao ver um filho morrer.
Para alguns, ¢ isso: eles se tornam pessoas amargas e raivosas pelo resto da
vida. E compreensivel. Mas existem outras op¢des. Alguns pais encontram
alivio na gratiddo pelo tempo que passaram ao lado do filho ou filha e os
levam no coragdo, relembrando o amor que compartilhavam. Alguns
dedicam a vida a ajudar outros pais de luto.

Pema explicou que, em ultima andlise, o que era relevante na vida de
Jarvis ndo era como ele chegara a San Quentin ou ao corredor da morte. Seu
carma era simplesmente o fato de estar la. O que importava era o que ele
faria enquanto estivesse la. Muitas pessoas no corredor da morte sio
arrastadas para a amargura, a vinganca e a raiva; muitas, para a loucura.
Jarvis tinha escolhido um caminho diferente: o budismo e tudo que isso
envolve. Ela explicou que o carma se resume a um unico fato relevante e
uma Unica pergunta vital. O fato: “E aqui que estou hoje” A pergunta: “O
que farei com isso?”

Jarvis estava mais empenhado do que nunca em aproveitar seu tempo ao
maximo - concentrando-se, tanto quanto possivel, no que Pema havia
descrito como seu carma em San Quentin. Ele praticava com mais dedicacao
do que nunca. Acordava entre quatro e cinco da manha e fazia prostragdes
por meia hora; depois, yoga por uma hora. Em seguida, meditava por duas



horas ou mais, passando um mala entre os dedos. Muitos budistas usam
malas, pequenos corddes de oracio com contas de madeira, quando

meditam. Jarvis ndo tinha permissdo para ter um mala real, entdo
improvisou o seu, fazendo buracos em comprimidos de aspirina e unindo-
os com um fio que ele puxara de uma meia.

Jarvis leu mais livros sobre budismo; estava interessado na historia da
religido, inclusive nas investiga¢des sobre o Buda histdrico. Dia e noite ele se
esforcava para se conectar com o maior nimero possivel de prisioneiros do
andar, embora estivesse limitado as conversas com os detentos das celas
vizinhas. No patio, tinha a oportunidade de falar com outras pessoas.
Quando saia, jogava basquete e conversava com outros homens. Abordava
os que pareciam isolados ou apreensivos e delicadamente tentava puxar
assunto. Ele se lembrava dos homens sobre os quais havia escrito em
“Cicatrizes”. Como eles, alguns o rejeitavam, as vezes com raiva, mas outros
pareciam felizes em conversar com alguém interessado em ouvir a historia
de vida deles. Os homens as vezes perguntavam sobre “essa coisa budista
que vocé curte”.

Em vez de tentar explicar a religido, Jarvis descrevia a meditacdo e
contava histérias budistas. A noite, jantava, as vezes jogava xadrez, ouvia
musica ou o noticidrio, assistia a TV e escrevia mais. Como nao sabia ler, um
preso do fim do corredor passava cartas muito bem dobradas a Jarvis
usando uma linha feita de fios de len¢dis. Antes de comecar sua medita¢do
noturna, Jarvis lia as cartas em voz alta para o companheiro, projetando a
voz o maximo possivel. O homem e os outros detentos proximos ouviam
extasiados enquanto Jarvis lia cartas da mae dele, cujas palavras amorosas
embalavam o sono de todo o andar.

Com conexdes cada vez mais profundas com prisioneiros e amigos e uma
agenda cheia todos os dias, Jarvis estava mais contente do que nunca. Sua
vida era plena e rica, mas, em 17 de novembro de 2002, ele recebeu uma
noticia devastadora. Chagdud Tulku Rinpoche estava doente havia algum
tempo. Em sua visita mais recente a San Quentin, estava tdo fragil que ndo



se levantara da cadeira de rodas. No entanto, foi um choque quando Lisa lhe
contou que o professor deles havia morrido.

Alguns dos alunos de Chagdud Tulku celebraram as circunstancias de
sua “morte fisica’ Eles afirmavam que ele permanecera sentado em
meditacgdo por cinco dias depois que parara de respirar; seu corpo nao tinha
se deteriorado. Disseram que o professor tinha sido libertado de sua forma
humana e alcangara a iluminacao.

Jarvis ndo sabia nada disso. S6 sabia que estava com o coragdo partido.

Relembrou sua primeira carta para Rinpoche 12 anos antes e a resposta
do professor, que chegou no dia em que ele fora condenado a morte. Parecia
um minuto atrds e uma vida inteira atras. Desde entdo, Rinpoche o
encorajou, o tranquilizou e lhe concedeu seus votos, ou seja, fez dele um
budista. Ele lhe havia ensinado bem. Jarvis se deu conta disso quando estava
no patio um dia e um detento que tinha ouvido falar de sua conversao
perguntou:

— Como vocé pode ser budista neste lugar de merda?

Sem pensar, Jarvis respondeu:

— A questdo para mim é: “Como vocé pode estar neste lugar de merda
sem ser budista?”

Ele imaginou Rinpoche sorrindo diante da ideia de que Jarvis estava
aprendendo a pensar como ele. Outra ocasido em que reconheceu a
influéncia de Chagdud Tulku foi o dia em que o lama o chamou de
bodhisattva, a pessoa que dedica a prépria vida a acabar com o sofrimento e
ajudar os outros. Jarvis se encolheu quando ouviu isso.

— Sou o oposto de um bodhisattva. Nao impedi o sofrimento; eu o causei
— argumentou, antes de completar: - O que eu ja fiz para ajudar alguém?

O lama disse que ele estava fazendo a pergunta errada. Jarvis esperou
Rinpoche lhe dizer qual era a pergunta certa, mas o lama simplesmente deu
de ombros.

A pergunta certa lhe ocorreu naquela noite, quando ponderou o que o
professor quisera dizer. A questdo nao era o que ele tinha feito para ajudar
os outros, mas o que faria agora.

Quando percebeu que sabia a resposta, Jarvis imaginou Chagdud Tulku
sorrindo outra vez. E Jarvis sorriu também ao compreender que o lama
viveria dentro dele para sempre.



Rinpoche fez Jarvis avancar de outras maneiras. Deu-lhe permissdo para
tirar do budismo o que o ajudava e rejeitar as ideias preconcebidas sobre
como um budista deve ser. Mostrou a Jarvis que o budismo ¢é repleto de
paradoxos e contradi¢cdes porque a propria vida é assim. E indicou a Jarvis o
paradoxo central da fé: quanto mais a pessoa aceita o sofrimento, menos ela
sofre.

Quanto mais Jarvis pensava em seu professor, mais compreendia que os

alunos de Chagdud Tulku estavam certos. Havia mesmo algo a celebrar: a
vida de seu professor e as licoes que o transformaram. Estamos todos
cumprindo pena. Estamos todos na prisdo. Estamos todos no corredor da
morte. E todos nds podemos nos libertar.

Antes de morrer, Chagdud Tulku ordenou varios alunos lamas. Lisa foi um
deles. Ele deu a ela 0 nome de lama Shenpen Drolma - shenpen significa

“beneficiar os outros” e Drolma é a palavra tibetana equivalente a Tara a
“mae da libertagdo’, aquela que Rinpoche “deu” a Jarvis. Trés anos depois, a
lama Shenpen estabeleceu um centro budista no sul do Novo México. Desde
entdo, passou a visitar a area da baia com menos frequéncia. Ela e Jarvis
permaneceram em contato, mas, com ela distante e sem Chagdud Tulku,
Pema se tornou sua principal professora. Nao houve nenhuma passagem
oficial de bastiao e nada mudou drasticamente no relacionamento entre eles,
que ja vinham estudando o darma juntos enquanto ela orientava a pratica
dele. A relagdo professora-aluno cabia perfeitamente na amizade que
tinham.

Estudavam juntos os conceitos budistas que eram novos para ele e
retornavam aqueles que ele ja tinha aprendido, como carma e as Quatro
Nobres Verdades. Jarvis ouvia falar muito sobre as Trés Joias. Quando
Rinpoche conduziu a cerimoénia de iniciagao, orientou Jarvis a se refugiar
nelas. A primeira e a segunda joia, o Buda e o darma - o proprio Buda e
seus ensinamentos — lhe pareciam descomplicadas ou, pelo menos, tao
acessiveis quanto qualquer coisa no budismo. Jarvis ndo tinha refletido
muito sobre a terceira joia, a sanga, mas Pema a explicou: as pessoas que



estdo juntas na jornada budista, incluindo monjas, monges, professores e
praticantes, bem como o circulo imediato de pessoas “que compartilham
experiéncias, estudam juntas, ensinam umas as outras e estdo no mesmo
caminho”.

— Como uma gangue - Jarvis deixou escapar.

A palavra gangue simplesmente saiu e o deixou abalado na hora.

Pema também ficou surpresa e lhe perguntou o que ele queria dizer.

— Bom, uma gangue ¢ isso — disse Jarvis pensativo. — Pessoas no mesmo
caminho. Aprendendo, ensinando, estudando os mesmos livros, vivendo
segundo o mesmo codigo. — Ele concluiu: - Acho que a gangue era minha
sanga no passado.

— Acho que era sua sanga mesmo — concordou ela.

— Um reflexo de quem eu era naquela época, de quem todos nds éramos
— continuou ele. — Estdvamos juntos no mesmo caminho.

— Fale um pouco sobre esse caminho.

— Era um caminho de violéncia. Se mostrasse algum sinal de fraqueza,
vocé estava encrencado. Aprender juntos? O que aprendiamos era a nao
sentir. — Ele fez uma pausa, respirou fundo e disse: — Acho que nasci nessa
sanga, uma sanga com todas as crian¢as do nosso bairro juntas no mesmo
caminho, e esse caminho levava a prisdo. Nesse caminho, éramos
espancados e, em seguida, nos diziam: “Se vocé chorar, vai apanhar o dobro.”
“Nao se meta em briga, mas, se se meter, ¢ melhor vocé bater no filho da
puta. Se apanhar, nem precisa voltar pra casa.” Fugindo do castigo, vocé era
ainda mais castigado. Aprendi a nunca recuar, mesmo sabendo que ia

apanhar. Especialmente se soubesse que iria apanhar. Os garotos, e até os
professores e conselheiros, sabiam que ndo era para mexer comigo. Os que
nao sabiam logo aprendiam.

Jarvis refletiu sobre o passado, sobre a época em que foi para casa em
Harbor City depois de escapar de uma deten¢do da Autoridade Juvenil da
Califérnia. O irmao dele, Tommy, disse que Jarvis poderia morar com ele se
trabalhasse em seu comércio de heroina, ficando de guarda com uma
escopeta durante as vendas.

— Ele disse: “Vocé nao precisa atirar em ninguém, apenas mostre a arma,
e eu ndo queria, mas Tommy disse: “Qual é o seu problema? Estou tentando
arrumar um trabalho pra vocé. A AJ te deixou frouxo.” Eu cedi, é claro. Nao



queria decepcionar Tommy, mas a principal raziao era para mostrar a ele que

eu ndo era um frouxo. Frouxo era o pior que a pessoa podia ser. Esse era o
caminho em que estavamos todos juntos. Depois, em San Quentin, nossos
professores eram os revoluciondrios, nossa pratica era obediéncia,

intimidacado e violéncia. Sacrificio: sacrificar a n0s mesmos e, se necessario,
nossa vida. A sanga eram os soldados que treinavam juntos.

Eles ficaram sentados calados por um tempo, até que Pema quebrou o
siléncio:

— Vocé tem uma sanga diferente agora. Penso nela como as pessoas que
estdo evoluindo, buscando, que sdo boas, respeitosas, sensiveis, solidarias e
amorosas.

Jarvis assentiu enquanto assimilava a verdade daquelas palavras. Ele
tinha uma sanga, uma verdadeira sanga agora. Comecara com Melody e
crescera, passando a incluir mais de 25 amigos e colegas praticantes
ajudando uns aos outros, dedicando-se uns aos outros.

De fato, a sanga de Jarvis crescera organicamente e continuava a se expandir
conforme um membro trazia outro. Pouco depois da morte de Chagdud
Tulku, Pema contou a uma amiga, Pamela Krasney, sobre Jarvis e a
encorajou a visita-lo. Quando fez isso, Pamela, que era defensora da reforma
prisional e de outras causas de justi¢a social, ficou maravilhada por ter
sentido uma conexdo tdo instantanea e profunda com uma pessoa no
corredor da morte. E Jarvis se sentiu imediatamente ligado a Pamela
também. Ele notou que ela parecia mais cheia de vida do que qualquer
pessoa que ja conhecera.

Pamela logo se tornou uma de suas apoiadoras mais engajadas e uma de
suas amigas mais proximas. Ela levou o marido, Marty, e os filhos, Samantha
e Parker, para visita-lo também. Todos trocavam cartas, enviavam postais de
suas viagens e se juntaram aos jarvistas, um grupo de apoiadores de Jarvis
trabalhando para inocenta-lo.

Pamela se tornou a maior defensora de Jarvis. Ela chegou a invadir o
escritorio dos advogados de apelacdo dele para oferecer conselhos (nao



solicitados) sobre o recurso e pressiona-los para conseguir que o tribunal
estadual agilizasse o caso. Uma vez, Pamela disse a Melody que usou seus
contatos para conseguir o telefone da juiza Savitt e que iria telefonar
para questiona-la sobre a sentenca de Jarvis. Quando Melody ouviu o plano,
ficou chocada e disse: “Vocé ndo pode ligar para uma juiza como se ela fosse
uma socialite para conversar sobre um caso de pena capital!” Mas Pamela a
ignorou e ligou mesmo assim. Savitt atendeu ao telefone e lhe deu uma
bronca, mas Pamela ignorou a repreensido e convidou a juiza para um
almoco. (Savitt recusou.)

Pamela escreveu centenas e centenas de cartas em nome de Jarvis. Ela e
Marty financiavam a conta dele na cantina para que ele pudesse comprar
batatas fritas e doces, e mandaram para ele uma TV e alguns livros. Jarvis
tinha predilecio por historias de guerras mundiais e biografias de
presidentes, inventores e lideres de movimentos pelos direitos civis. Quando
manifestou interesse em astronomia, Pamela enviou livros e um mapa
estelar, que ele colou na parede da cela usando as bordas adesivas de folhas
de selos postais. Ele estudou as fases da Lua e calculou quando seria o
préximo eclipse visivel num momento em que estaria no patio.

Quando chegou o dia, Jarvis saiu e abriu o mapa no chao. Ele olhou para
o céu sem nuvens, e la estava.

Em uma carta a Pamela, em agradecimento pelo mapa, Jarvis escreveu:
“No patio, as pessoas viram o que eu estava fazendo e também olharam para
o céu. Elas passaram o mapa de mdo em mao e fizeram perguntas. Olhei a
minha volta e vi homens de um lado a outro do patio olhando para o céu.
Um dos espetaculos mais raros que ja vi. Depois olhei para os guardas nas
torres de vigilancia. Eles também estavam olhando para cima. Todo mundo
simplesmente olhando o céu.”

Ele continuou: “Todo mundo estava simplesmente olhando para cima,
olhando para aquela lua. Entdo a lua comecou a desaparecer e se foi, simples
assim. O patio nunca esteve tdo quieto, mas sé havia siléncio.”

Marie Williams® participou de um retiro budista em um centro de



meditacdo no condado de Sonoma, onde um instrutor recomendou o livro

Encontrando a liberdade. Williams comprou o livro e ficou fascinada com a
historia de transformacao do autor. Aquele homem passara a maior parte da
vida na prisdo e tinha todos os motivos para ser amargurado, duro e
vingativo. Mas parecia otimista e alegre.

Mencionando preocupagdes com sua privacidade, “Marie Williams” falou sob a
condi¢cdo de que eu me referisse a ela por um pseudonimo e alterasse detalhes que
pudessem identifica-la ou a sua familia.

Marie escreveu para Jarvis e os dois comegaram a se corresponder. Jarvis
queria saber tudo sobre sua vida em Sao Francisco, e ela queria saber tudo
sobre Jarvis, sua familia, sua infincia e as experiéncias na prisao, coisas
simples: o que ele comia, como passava o tempo e como era a cela — que ele
descreveu como o quarto no alojamento de uma universidade para a qual ele
nunca se candidatara.

Apds um ano trocando cartas, que eram cada vez mais frequentes, Marie
perguntou se ele gostaria que ela o visitasse. Ela preencheu os formularios
necessarios e, depois de aprovada, foi a San Quentin.

Marie nunca tinha ido a uma prisdo e ficou nervosa quando entrou,
passou pela seguranca e foi para o saldo de visitas. Um guarda indicou-lhe
uma cadeira diante de uma saleta onde Jarvis estava esperando do outro
lado de uma divisoria.

Conhecendo-se apenas por cartas, o primeiro contato frente a frente foi
estranho. Eles mediram um ao outro através do acrilico e, depois de um
instante, ambos sorriram. Jarvis quebrou o gelo falando sobre banalidades.
Ela havia escrito a ele sobre a familia dela e ele quis saber mais. Falaram
sobre religido. Marie contou que havia sido criada como catélica, mas estava
desiludida com a religido. Um divorcio colocara fim ao que restava de seu
apego a Igreja. Ela ndo era budista, mas descrevia a propria espiritualidade
como uma mistura de religides orientais, ocidentais e humanismo. A
meditacdo lhe fazia bem; foi por isso que ela participou do retiro em que
descobriu o livro dele.

Jarvis era um contador de historias entusiasmado e sua risada era
contagiante. Ele falou sobre quem tinha sido antes de se tornar budista.

— Na época, se me visse andando na sua diregdo, vocé teria atravessado a



rua e seria inteligente fazer isso.

Ele também contou a ela sobre sua jornada até o budismo.

No meio da visita, Marie ja ndo sentia nenhum nervosismo; tinha se
esquecido de que estava em uma prisao. Ela e Jarvis conversaram por duas
horas antes que um guarda encerrasse o encontro.

Jarvis e Marie trocaram mais cartas, que com o tempo se tornaram mais
longas, mais cheias de novidades e mais pessoais, e ela o visitou novamente.
Ele a apresentou a Pamela e as duas almogaram juntas. Marie expressou
interesse em saber mais sobre o caso de Jarvis, entdo Pamela deu a ela
sacolas cheias de documentos. Quanto mais Marie lia, mais se convencia de
que ele era inocente. A injustica da condenac¢do e da sentenga a revoltava.
Ela comegou a frequentar as reunides dos jarvistas e se ofereceu para ajudar
na campanha para liberta-lo.

Um ano se passou. Marie o visitava com mais frequéncia. As vezes,
quando safa de San Quentin e encontrava o ar puro e o céu azul, ela
imaginava a cela infernal para a qual ele estava retornando e chorava. Era
inconcebivel para ela que aquele homem tdo inteligente e sensivel passasse a
vida trancado em jaulas. Mas entdo ela pensava no contraste entre o
ambiente em que vivia e a positividade, a leveza e o comportamento tdo
atencioso que ele demonstrava, e a tristeza se tornava uma espécie de
admiracdo. Na verdade, ele era mais positivo e alegre do que muitas pessoas
que ela conhecia do lado de fora.

Marie imaginou como seria se ele ndo estivesse na prisio e eles
pudessem se conhecer em circunstancias normais.

Jarvis também pensava em Marie, embora colocasse freios em seu afeto
crescente por ela. Ele valorizava aquela amizade e ndo queria afasta-la
expressando o que sentia. Mas a mudanga em seus sentimentos encontrou
caminho por meio das cartas, que se tornavam cada vez mais intimas. E
entdo ele percebeu que os sentimentos dela também estavam mudando,
quando ela se referiu, nas cartas, a “conexao entre seus coragoes”.



i
‘XL | 'If,f
/A
“-:“,}‘ Ly
— f_

“ o
.-",//.-'!‘;FIH.\\\“'.,‘
//x’ i1 \\

[ | RN

/

9 - MATE O BUDA

Ao longo de décadas em San Quentin, no CC e em outros blocos de celas,
Jarvis com frequéncia era transferido de cela e de andar. Nao havia aviso.
Um guarda aparecia e dizia que ele se levantasse, que estava de mudanca.
Com sorte, tinha permissdo para pegar seus poucos pertences.

Ao longo daqueles anos, ele ficou ao lado de alguns dos detentos mais
famosos do corredor da morte, inclusive de Charles Manson durante um
ano.

Em meados dos anos 1990, Jarvis foi transferido para uma nova cela do
Centro de Corregao e ouviu uma voz:

— Bem-vindo, irmao.

O novo vizinho era Stanley “Tookie” Williams, cofundador dos Crips,
uma das mais famigeradas gangues de rua dos Estados Unidos. No ano em
que Jarvis chegou a San Quentin, Williams foi condenado por quatro
homicidios e sentenciado a morte.

Jarvis e Tookie cresceram a pouco mais de 30 quilometros de distancia:
Tookie no centro-sul de Los Angeles, Jarvis em Harbor City, bairros
mergulhados na pobreza e na violéncia. Embora seus antecedentes fossem
semelhantes, eles eram diferentes um do outro na aparéncia e no



comportamento. Uma década mais novo que Tookie, Jarvis tinha mais de
1,80 metro de altura, era esguio e bem barbeado, com o cabelo raspado
rente. Tookie era mais baixo, mas com um fisico de halterofilista. Usava o
cabelo comprido, em trancas. Jarvis podia ser barulhento e provocador, mas
geralmente era reservado; Tookie era feroz, bombadstico e pavio-curto.

Durante os meses em que foram vizinhos no corredor da morte,
conversavam sobre suas familias no sul da Califérnia e suas experiéncias em
detengdes juvenis. Também falavam sobre escrita. Como Jarvis, Tookie
publicara artigos e livros, inclusive um de memodrias, e estava trabalhando
em um livro infantil para educar os jovens sobre drogas e gangues. Eles liam
os textos um do outro e faziam criticas e sugestoes.

Por tras da aparéncia de durdo e de sua reputacao, Tookie era afetuoso e
franco. Jarvis respeitava os esforcos de Tookie para mitigar o dano que
causara: ele renunciou aos Crips e intermediou um tratado de paz entre os
Crips e seus maiores rivais, os Bloods.

Trés meses depois, eles foram separados quando Jarvis foi transferido de
novo, dessa vez para outro andar. E ele ndo viu Tookie por uma década. No
entanto, ouvia muitos relatos, inclusive de que, no outono de 2005, os
recursos de Williams finalmente tinham acabado e a data de sua execucao
fora marcada.

No inicio de dezembro, Jarvis viu seu velho amigo pela ultima vez. Os
dois homens estavam na sala de visitacdo. Williams estava se encontrando
com seus advogados, discutindo estratégias de ultima hora para salvar sua
vida. Jarvis gritou:

— Ei, cara, como vocé esta?

Tookie respondeu:

— Mao Esquerda! — Os detentos chamavam Jarvis de “Esquerda” ou “Mao
Esquerda” porque ele era canhoto. — Quanto tempo, irméao!

Jarvis perguntou a Tookie como ele estava segurando as pontas.

— Voceé estd nos meus pensamentos, caral!

E Tookie lhe assegurou que a execu¢do ndo aconteceria, que 0s
advogados a impediriam.

Mas quatro dias depois, em 13 de dezembro de 2005, Jarvis soube que a
execuc¢ao estava marcada para a meia-noite.

Naquela noite uma atmosfera sinistra dominava o corredor da morte.
Era possivel ouvir helicdpteros sobrevoando. Manifestantes se reuniram do



lado de fora de San Quentin, principalmente defensores de Williams e
opositores da pena de morte. Jesse Jackson e Joan Baez estavam la. Baez
cantou “Swing Low, Sweet Chariot”.

Nos andares, alguns detentos tentavam ignorar a execu¢iao iminente, mas
muitos ouviam pelo radio a cobertura dos esforcos de ultima hora para
impedi-la. Primeiro, a Suprema Corte da Califérnia recusou-se a intervir.
Em seguida, a Suprema Corte dos Estados Unidos se recusou a ouvir o caso.
O governador Arnold Schwarzenegger, ultima chance de Tookie, lhe negou a
cleméncia.

Menos de uma hora depois da meia-noite, a noticia da execucgio de
Tookie chegou ao corredor da morte.

Quando Jarvis se encontrou com Pema pouco tempo depois, ele
desabafou toda a sua dor. Falou sobre outras execucdes desde que fora para
o corredor da morte, seis ao todo. Aquelas mortes devastaram Jarvis, mas a
de Tookie foi diferente.

Jarvis contou que muitos presos passaram a noite da execu¢ao vendo
esportes na TV e alguns tinham conversas banais, mas falavam mais alto do
que o normal, como se para abafar o que estava acontecendo a algumas
centenas de metros de distancia. Jarvis também queria fugir, se juntar aos
outros e ignorar o que estava acontecendo, mas ndo fez isso - ndo
conseguiu.

— Parecia que meu corac¢io estava sendo arrancado - disse.

Depois completou:

— Achei que essa merda budista protegia vocé.

Pema olhou para ele e suspirou.

— Jarvis — explicou ela -, ndo hé protecio contra a dor e o sofrimento. E
uma fantasia pensar que podemos estar protegidos disso. Vocé ndo iria
querer deixar de sofrer quando alguém morre. Que tipo de pessoa isso o
tornaria? Uma pessoa muito insensivel.

— Ser uma pessoa insensivel é mais facil - respondeu ele.

— Sim, mas vocé gostaria de ser aquela pessoa insensivel de novo?

Jarvis nao respondeu imediatamente. Por fim, sussurrou:

- Nao.



Nos meses seguintes, enquanto Jarvis lamentava a morte de Tookie, também
tinha em mente a propria senten¢a — assim como suas esperancas de
conseguir justica e ser inocentado.

Quando foi sentenciado a morte em 1990, havia uma espera de cinco
anos para que o Estado nomeasse um advogado de apela¢do para um preso
condenado, entdo Jarvis perguntou a Melody se ela poderia encontrar algum
advogado que aceitasse seu caso imediatamente. Ela procurou Joseph Baxter,
um advogado que também era budista.

Baxter foi ver Jarvis no final daquele ano. Ele tinha cabelos
desgrenhados, olhos azul-acinzentados e falava de modo lento e arrastado.
Estava usando um terno amarrotado e uma camisa de listras finas e, de
muitas maneiras, era o estereotipo do advogado sulista, embora fosse do
Brooklyn.

Baxter disse a Jarvis que tinha revisado o caso e o considerava repleto de
violagdes de seus direitos. Havia varias bases para um recurso. Ele disse que
assumiria o caso.

Jarvis desconfiava de advogados. O bem que ja fizeram a ele ficava
evidente pelos anos que passara na cadeia, sem falar na sentenga de morte.
No entanto, estava grato por ter o apoio de Baxter, que se uniu a outro
advogado de apelagdo, Richard Targow, e a Scott Kauffman, um advogado
do Projeto de Apelag¢do da Califérnia (PAC). Em 2001 eles apresentaram
uma peti¢cdo de 515 pdginas para iniciar o recurso contra a condenacao de
Jarvis. Quatro anos depois, em 2005, também entraram com um pedido de

habeas corpus.

Nao houve nenhum movimento em relagdo ao caso até que, em 14 de
fevereiro de 2007 - Dia dos Namorados nos Estados Unidos -, Jarvis
recebeu um recado de Baxter informando que a Suprema Corte da
Califérnia havia respondido a uma das peticoes com uma “ordem para
apresentacao da causa’. O tribunal do condado de Marin, onde ele fora
condenado, era obrigado a realizar uma audiéncia e revisar as alega¢des de
seus advogados de que o julgamento de Jarvis havia sido uma farsa. Baxter
disse que a audiéncia poderia levar a um novo julgamento ou mesmo



inocenta-lo.
Marie o visitou naquele dia e eles ficaram exultantes. Foi o melhor
presente de Dia dos Namorados que poderiam ter recebido.

Na época em que Jarvis se tornou aluno de Chagdud Tulku Rinpoche,
comecou a se espalhar pelas comunidades budistas do mundo a noticia de
que um prisioneiro no corredor da morte estava estudando com o grande
lama. A historia se alastrou ainda mais quando ele se tornou aluno de Pema,
e a fama dele crescia a medida que ela mencionava Jarvis em seus livros e
suas palestras. Nos anos seguintes, cada vez mais estudantes, praticantes,
monjas e monges budistas escreviam para ele e muitos o visitavam. Uma vez,
um guarda disse a Pamela que a lista de visitantes aprovados de Jarvis era a
mais longa do corredor da morte.

Jarvis gostava da maioria dos visitantes e aprendia com muitos deles. No
entanto, alguns o deixavam confuso e exasperado. Uma vez, ele se queixou a
Hozan Alan Senauke, um sacerdote Sotd Zen e vice-abade do Berkeley Zen
Center, que se tornou um amigo proximo:

— Esses caras aparecem aqui todos vestidos de swami, empurrando as
viagens espirituais deles pra cima de mim. Chegam aqui como se fossem o
préprio Buda. Mas sdo como turistas: o corredor da morte é um destino
exotico. Eles colecionam troféus e estdo a procura de um condenado do
corredor da morte para mostrar por ai.

Muitos desses budistas supostamente muito evoluidos eram
condescendentes e lhe diziam que o budismo dele estava totalmente errado:

— Que nao medito direito, que ndo leio os livros certos, que ndo entendo
nada.

Ele estava desapontado porque esperava encontrar praticantes avangados
que o inspirassem com sua humildade, sabedoria e generosidade.

Em resposta, Alan lhe ofereceu um koan zen de autoria do mestre zen
chinés Lin Chi para que ele refletisse: “Se vocé encontrar um buda, mate o
buda” Alan explicou:

— Entdo pense sobre isso: mate o Buda.



— Matar o Buda? - perguntou Jarvis. — Por qué? Como?
Ao ver a perplexidade de Jarvis, Alan sorriu para ele e falou:
— Deixe a resposta vir até vocé. Apenas relaxe.

Monges e praticantes budistas continuavam a visitar o corredor da morte
para conhecer Jarvis. Joe Baxter enviou Baba Ram Dass, ex-professor de
Harvard e brago direito de Timothy Leary que escrevera o guia espiritual

fundamental dos anos 1970 Be Here Now (Esteja aqui agora). Jarvis ficou
impressionado com Ram Dass — até porque ele, de algum modo, convencera
os guardas a deixa-lo entrar em San Quentin descalco.

Outra vez Joe enviou um monge, um garoto americano de cabeca
raspada, colar de contas, sandalias, tunica vermelha - o pacote completo.
Quando o monge falou, Jarvis percebeu que era apenas mais uma fraude
pomposa tentando transmitir sabedoria como o guru que ndo era.

O monge ficou falando e falando, gabando-se de suas viagens ao Tibete e
a India e de seu encontro com o Dalai Lama. Jarvis teve a mesma sensagio
de quando outros budistas supostamente evoluidos o visitavam: que aquele
tipo de arrogancia era o contrario do budismo. O monge o estava deixando
zangado, e ele ficou tentado a terminar a visita antes da hora.

Depois de algum tempo, o monge olhou para o outro lado da sala, para a
parede com maquinas de venda automatica, e anunciou que queria uma
Coca-Cola. Jarvis chamou o guarda, que o deixou sair da gaiola. Jarvis o
observou se aproximando de uma maquina e enfiando as moedas nela. Nada
aconteceu. O monge sacudiu a maquina. Nada. Entdo ele recuou e chutou a
maquina com uma ferocidade chocante.

Todos no saldo olharam para o monge. Um dos guardas olhou para
Jarvis e balancou a cabeca.

O monge voltou, estendeu as maos vazias e suspirou.

— A maquina roubou meu dinheiro - falou, antes de retomar seu sermao
sobre paz, tranquilidade e desapego.

Jarvis o interrompeu:

— Espera um minuto. Vocé esta falando de iluminagdo e desapego e essa



coisa toda, entdo por que estava tentando matar aquela maquina? O que foi
aquilo?

O monge olhou para ele como se a resposta fosse 6bvia.

— Eu queria minha Coca-Cola.

Jarvis riu e se deu conta de que, em meio a toda a prelecdo, o monge
estava lhe ensinando uma licdo que nao planejava ensinar. As vestes e a
pregacdo do homem eram a protecao dele contra a propria confusao. Ele
ndo era nenhum ser elevado e sem ego que transcendera o desejo e
permanecia impassivel as trivialidades da vida. Sabia mais palavras tibetanas
do que Jarvis, mas, fora isso, os dois ndo eram tio diferentes assim. O monge
estava se agarrando desesperadamente a propria pratica budista porque
precisava dela para nao ser engolido pelo mundo. Jarvis olhou para o monge
outra vez e viu alguém que lutava e sofria, como todos nds. A empatia
brotou dentro de Jarvis, e ele aproveitou o resto da visita.

Quando terminou e Jarvis estava sendo escoltado de volta ao andar,
olhou por cima do ombro para o monge que partia em suas vestes
esvoagantes. Jarvis compreendeu por que ficava tdo irritado e zangado com
aquele sujeito e os outros monges condescendentes que o visitavam -
porque ele queria que fossem mesmo o que alguns deles imaginavam ser:
uma reencarnag¢do do Buda vindo salva-lo.

O significado do koan de Alan lhe ocorreu. Ele ndo sabia se era o
significado correto, mas todos os seus professores permitiam que
interpretasse o budismo da maneira que funcionasse para ele. Jarvis tinha
visto como o budismo encontra vocé onde quer que vocé esteja e permite
que tire dele o que puder no momento. Na verdade, o budismo era distinto
de outras religides neste ponto: ndo havia regras e mesmo seus preceitos
mais fundamentais eram infinitamente flexiveis. Mas, apesar de tudo isso,
ele ainda imaginava o Buda como uma espécie de divindade sentada no topo
de uma montanha, tendo transcendido o sofrimento. Ele queria que o Buda
o erguesse de San Quentin até o topo da montanha, bem acima do préprio
sofrimento, que o salvasse. Era esse o Buda que ele tinha que matar, a ilusao
de que qualquer coisa fora de nds pode nos salvar. O que aprendeu foi que o
Buda ndo pode nos salvar. Nem Jesus. Nem Ald. S6 nés mesmos podemos
nos salvar.
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PARTE 3

A TERCEIRA NOBRE
VERDADE

O fim do sofrimento

“Passamos a vida desenvolvendo respostas para a dor e a
dificuldade. Mudar esses velhos habitos é como tentar
reverter o impulso de uma rocha rolando pela encosta de
uma montanha. Exige esfor¢o, habilidade, paciéncia,
perseveranca e uma quantidade nada pequena de
coragem.”

— Lama Shenpen (Lisa Leghorn)
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10 — CONEXAO

Além de avangar com os tramites do recurso, Baxter e outros advogados
estavam trabalhando para tirar Jarvis do Centro de Correcdo. Estudos
comprovaram que o confinamento solitdrio é psicologicamente prejudicial,
embora ndo seja necessario fazer pesquisa nenhuma para perceber os danos
que semanas, meses, anos e décadas de soliddo em uma caixa podem infligir.
Tribunais determinaram que o confinamento solitario ¢ uma punicio cruel e
excepcional. Um relatério da ONU concluiu que uma permanéncia de mais
de quinze dias em isolamento é “equivalente a tortura”. Jarvis ja estava no
buraco ha 22 anos.

Os jarvistas também organizaram uma campanha para que a prisao o
liberasse do CC. Apoiadores de Jarvis escreveram para o diretor de San
Quentin, para representantes do Departamento de Correcao e Reabilitacao
da Califérnia e para politicos. Uma tarde, Scott Kauffman levou a Marie
copias das cartas enviadas ao diretor; havia centenas, do mundo todo. Marie
e Pamela se reuniram com o ombudsman de San Quentin, funcionarios do
condado e legisladores. No entanto, citando o histérico criminal e a afiliacdo
de Jarvis a gangues no passado, a prisao ignorou todas as cartas e consultas
e, durante anos, negou os pedidos dos advogados.



Finalmente, em mar¢o de 2007, Jarvis foi acordado de manha e lhe
disseram que arrumasse suas coisas. Os esfor¢cos dos advogados e de seus
apoiadores finalmente surtiram efeito; enfim ele estava saindo da solitaria.

— Descendo com um!

As palavras ecoaram pelo bloco cavernoso de celas. Esperando pelo
“Tudo certo” da seguranca do andar térreo, um guarda segurou o braco de
Jarvis e o conduziu para fora do CC, escoltando-o para o Bloco Leste, onde o
trancou em uma cela menor. A primeira coisa que Jarvis notou no Bloco
Leste foi o barulho ensurdecedor. O CC tinha os préprios ruidos, em grande
parte silenciados pelas portas sélidas das celas. Ali, onde as portas das celas
eram de grades e telas, o som viajava e se misturava: uma cacofonia de
gritos, alarmes, campainhas, chamados de alto-falantes para os guardas,
portas de celas batendo, TVs e radios estridentes. Jarvis sofrera convulsdes
quando crianga: a primeira, quando soube que Mamie Procks havia
morrido. Nao as tinha havia uma década, mas naquela primeira noite no
Bloco Leste ele teve a pior convulsao de sua vida.

Por duas décadas, tudo que ele queria era sair do CC, mas agora,
sentindo-se vulneravel e sobrecarregado, tudo que queria era voltar.

Ao longo dos 22 anos no CC, Jarvis tinha permissdo para sair apenas para
um patio pequeno ou uma gaiola, como um cachorro de canil. Naqueles
lugares confinados, ele era capaz de dar pouco mais de uma dezena de
passos e percorria essa curta distincia milhares e milhares de vezes. Na
primeira saida para o patio do Bloco Leste, Jarvis deu dez passos e congelou.
Por fim, respirou fundo e deu um passo a frente, depois outro.

Sempre que entrava em panico no Bloco Leste, Jarvis meditava e,
lentamente, foi se acostumando com sua nova casa. Passou a apreciar a
escova de dentes de verdade que podia usar em vez de apenas a cabega de



uma delas (um cabo de escova de dentes poderia ser afiado e transformado
numa arma); e o tubo de pasta de dente em vez de uma pequena quantidade

em um copo de papel. Melody levou para ele um mala de verdade,
um colar de contas de madeira laqueada. Com certa nostalgia, ele deixou de

lado seu mala de aspirinas.

Numa cela com a cama parafusada na parede (ao contrario da base de
concreto que tinha no CC), ele parecia ter um espaco muito maior, porque
podia guardar seus pertences embaixo da cama. Teve permissdo para
receber presentes que eram proibidos no CC. Pamela e Marty enviaram uma
nova TV e um aparelho de CD encomendados de um fornecedor aprovado
pela prisao. Também enviaram uma chaleira elétrica, na qual ele costumava
ferver agua para o macarrao instantaneo e o café vendidos na cantina da
prisao.

Por mais de vinte anos, todos os ensaios e cartas e seu livro tinham sido
escritos @ mao com cargas de caneta. No Bloco Leste, ele ganhou outro
presente de Pamela: uma mdquina de escrever IBM Selectric.

Jarvis decorou a cela com fotos da mae e de amigos, postais que eles
enviavam de suas viagens ao redor do mundo, posteres de Bob Marley, Jimi
Hendrix e Pam Greer, e uma imagem do Buda.

Ele tinha dinheiro em sua conta, financiado pelos Krasneys e outros
amigos, e o0 usava para comprar doces, batatas fritas, macarrao instantaneo e
outros petiscos. Jarvis também criou uma instituicdo de caridade na prisao,
trocando barras de chocolate Mars, Snickers e Kit Kat por selos postais.
Sempre que acumulava 50 ddlares em selos, ele os enviava para a Human
Kindness Foundation, uma organizagao sem fins lucrativos que trocava selos
por livros para os prisioneiros.

O patio do CC tinha uma quadra de basquete, mas era patética: uma
superficie de terra rachada e cheia de mato, com aros tortos e sem redes. Em
contrapartida, o patio do Bloco Leste tinha uma quadra de tamanho oficial
com redes novas e linhas brancas recém-riscadas. Para Jarvis, era um
verdadeiro estadio.

Entre os novos privilégios, os que mais importavam para Jarvis eram as
novas formas de se conectar com os amigos. Ele poderia solicitar o uso de
um telefone, que era levado a sua cela em um carrinho. Ligava para amigos
que criavam contas pré-pagas na operadora de telefonia da prisio e



conversavam em intervalos de quinze minutos (duragdo maxima das
chamadas), as vezes por horas.

O novo privilégio mais extraordindrio tinha a ver com as visitas. Dentro
do CC, onde painéis arranhados e sujos de acrilico o separavam dos
visitantes, o mais préximo que ele podia chegar do contato fisico era colocar
as maos no lado oposto da divisdria onde a visita estava. No Bloco Leste ele
tinha visitas de contato. Era escoltado para uma das pequenas gaiolas com
grades cobertas com acrilico que ficavam enfileiradas, lembrando um circo
antigo, como se o interior fosse ocupado por ursos-negros e tigres siberianos
em vez de homens. Havia uma mesa e cadeiras de plastico dentro de cada
gaiola. Os guardas o fechavam ali e tiravam suas algemas. Com as maos
livres, ele e os amigos podiam se tocar e até mesmo se abracar.

A primeira vez que Pema foi vé-lo em sua nova casa, ela e Jarvis apenas
olharam um para o outro por um instante. Em seguida abriram amplos
sorrisos e se abracaram.

E depois Marie veio. Eles foram autorizados a se abracar quando se
encontraram e novamente quando se separaram. Pelo restante do tempo de
visita, eles se limitaram a dar as maos, mas gostaram de sentir o calor e a
pulsacdo um do outro. Um dia Marie disse em voz alta o que ambos estavam
pensando: ela estava se apaixonando por ele.

Jarvis ficou aturdido ao perceber que ela compartilhava de seus
sentimentos. Disse a ela que sentia 0 mesmo.

As declaracdes ndo alteraram a troca de cartas e os encontros, mas eles se
sentiam diferentes. Ambos estavam mais timidos, vulneraveis. Jarvis estava
alegre, embora nao tivesse certeza se podia confiar que esse sentimento iria
durar.

Jarvis tinha fantasiado pedir Marie em casamento ao longo de seis meses
antes de ser liberado do CC, mas estava muito nervoso para fazer o pedido.
O que significaria um casamento entre duas pessoas separadas uma da outra
por uma grossa placa de acrilico? A expressdo de amor por parte dela era
uma coisa, mas ele temia que ela o rejeitasse. Ele ndo queria afugenta-la
forcando a barra. No entanto, quando ficou livre do CC, ndo havia mais uma
parede entre eles, e ele tomou coragem, se ajoelhou e pediu. Ela ndo disse
nada no inicio.

Depois sorriu e chorou.

— Quero - disse ela. — Mas acho que devemos nos casar ao ar livre.



Quando vocé tiver saido daqui.
O coragao de Jarvis estava pulando em seu peito.

Nunca ocorrera a Marie que Jarvis ndo sairia. Ele era inocente e a justica

prevaleceria. Tinha que prevalecer. Depois de trabalhar incansavelmente
para liberta-lo da solitaria, ela se juntou a Pamela e aos outros que estavam
lutando para que ele fosse inocentado. Ela o imaginou muitas vezes saindo
de San Quentin. Era quando deveriam se casar. Mas mudou de opinido
quando Rick Targow lhe disse que, mesmo que Jarvis saisse vitorioso da
préxima audiéncia, poderia levar anos até que fosse libertado. Ela também
descobriu que, como esposa, poderia ligar para a prisao e obter noticias dele
se houvesse um lockdown ou se ele estivesse doente. Como legitima esposa,
poderia fazer consultas sobre o processo judicial e tomar decisdes médicas,
caso ele nao pudesse fazer isso sozinho.

Entdo ela concordou em nao esperar.

Eles tiveram duas cerimoénias de casamento em junho. Primeiro, a
cerimdnia realizada por um capelao da prisio em uma cerimonia
reconhecida pelo Estado. Uma semana depois, Pema foi até 14 para realizar
uma cerimdnia de casamento budista tibetana tradicional, embora adaptada
ao corredor da morte. Normalmente, a cerimonia é conduzida com seis
tigelas, cada uma contendo uma oferenda que simboliza as virtudes de um
bom casamento. As tigelas ndo eram permitidas na prisdo, entdo, como
preparagdo, Marie colocou as tigelas que continham as oferendas — uma flor,
incenso, uma vela, dgua perfumada, comida e um pequeno sino - na mesa
da cozinha de casa. Ela fotografou cada tigela e encomendou copias.

No dia do casamento, Marie colocou as seis fotografias em um circulo na
mesa de madeira na gaiola. A mesa se transformou num altar. Ela e Jarvis
deram as maos enquanto Pema pedia ao casal que se comprometesse a
cultivar “generosidade, bondade, entusiasmo, disciplina, sabedoria,
paciéncia e, acima de tudo, compaixdo, ndo apenas por si mesmos, mas por
todos os seres”. Ela disse:

— O mais importante € que vocés sejam gentis um com o outro.



Quando a cerimonia terminou, o guarda de plantdo tirou uma foto dos
noivos. Entdo eles e Pema dividiram bolinhos comprados na maquina de
venda automatica.

Jarvis admitiu que nunca tivera um relacionamento sério que durasse muito
e ndo sabia como fazer isso. Aos 12 anos, fora apresentado ao sexo por uma
garota que tinha sido apresentada ao sexo por um tio.

Quando garoto em Harbor City e em detengdes juvenis, Jarvis teve
namoradas, mas os relacionamentos ndo duraram. Ele se perguntou se, no
passado, tinha visto algum homem tratar as mulheres com bondade e amor.
Havia um: Dennis Procks, que era louco por Mamie. Esse foi o unico de que
conseguiu se lembrar. Fora isso, quem dizia a ele para respeitar as mulheres
eram homens que batiam em suas namoradas, esposas e filhas. Ele tinha
visto garotas sendo esbofeteadas, expulsas de casa e chamadas de prostitutas

pelas maes, que eram prostitutas, e pelos pais, que eram cafetdes. A mae dele
tinha sido abusada por homens violentos, um ap6s o outro.

Anos antes, ele e Melody haviam conversado muito sobre masculinidade,
e ela levara para ele alguns livros sobre o assunto. Em uma dessas discussdes,
ela lhe perguntou:

— O que um garoto aprende sobre as mulheres com a mée que era
prostituta, que as vezes lhe oferecia amor, mas as vezes recusava, que era
violenta e ndo conseguia proteger o filho de homens violentos?

Jarvis ficou sério.

— A ndo ter muita confianca - disse ele — e a ndo se tornar
necessariamente alguém em quem se pode confiar. Vocé aprende a fugir. A
abandonar antes de ser abandonado.

Agora que estava casado, Jarvis falou sobre seus medos com Pema.

— Tenho medo de estragar tudo - confidenciou.

Eles conversaram um pouco antes de Pema dizer:

— Eu estava pensando em uma coisa que vocé me disse uma vez, como se
sentia mal por ndo ter protegido sua mae de seu pai e de outros homens.
Vocé também sentia que deveria ter protegido suas irmas. Sentia essa culpa



mesmo que ndo pudesse protegé-las; vocé era apenas uma crianga.
Independentemente de fazer sentido ou ndo, talvez vocé sinta que ndo
merece a confianca de uma mulher.

— O que tenho com Marie ¢ diferente de qualquer coisa que ja senti.
Quero que seja diferente.

— Vocé esta diferente. Ja ndo é a mesma pessoa que era antes.

Com o passar dos meses, a questdo pairava no ar e, enquanto isso, Jarvis
e Marie foram desafiados de maneiras que outros casais ndo sdo. Nao ha lua
de mel no corredor da morte. Eles se viam sempre que possivel, falavam ao
telefone quando podiam e escreviam indmeras cartas, mas ndo tinham
privacidade: as visitas eram monitoradas e as cartas eram lidas. As vezes nio
conseguiam se falar nem se ver por semanas ou meses por causa dos
lockdowns. Marie se preocupava com ele quando havia violéncia na prisdo e
ndo podia ajudar quando ele ficava doente. Mas estava tudo bem, ela disse a

si mesma. Ficaria tudo bem. Ficaria tudo bem quando ele saisse.



11 - PERDAO

“Mama, escrevi para o meu pai.’

Pema estava em sua abadia na Nova Escocia, onde passava metade do
ano, quando recebeu a carta de Jarvis.

“Escrevi para ele por pressio de Marie”, continuou ele. “Ele respondeu,
me contou sobre seus problemas - diabetes, pedras nos rins, ataque
cardiaco. Eu estava furioso com ele, mas ele quer me visitar. Nao tenho
certeza se quero vé-lo.”

Jarvis teve noticias do pai, Harline Masters, apenas uma vez em mais de
vinte anos. Ele visitou Jarvis assim que este foi preso, mas desde entio,
nunca mais. Jarvis disse a Marie para dizer que ndo, que o homem era um
filho da puta, mas ela argumentou que o pai dele estava velho, debilitado e
poderia ser sua ultima chance de ver o homem. Ele concordou com a visita.

No final dos anos 1980, quando Melody estava escrevendo a histdria social
da vida de Jarvis, ela lhe perguntou sobre o pai e ele relatou varios episodios



de violéncia. Contou a Melody sobre a noite em que se escondeu embaixo da
cama quando Harline bateu em Cynthia e ameagou matar a ele e as irmas.
As vezes Harline ameacgava Jarvis e as outras criancas com uma navalha, e
uma vez, em um acesso de raiva, colocou fogo na casa. A tia e o tio de Jarvis
chegaram e encontraram as criancas gritando dentro da casa em chamas.

Harline deixou a familia logo depois e quase ndo teve contato com o filho
desde entdo. Durante a fase de juizo de causa do julgamento, quando
Melody procurou Harline para entrevistd-lo, ele lhe pediu dinheiro.

Na época em que estava trabalhando no relatério e Jarvis contou a ela
sobre a violéncia do pai, Melody dissera:

— Ele foi um péssimo pai.

A reagdo de Jarvis a chocou.

— Talvez nao fosse um péssimo pai — retrucou ele. — Talvez tenha sido o

melhor pai.
— Do que vocé esta falando? — perguntou Melody. — Ele machucou voceé.

Ele abandonou vocé.

— Mas o que os pais deveriam fazer? — prosseguiu Jarvis. - Um bom pai
nao dd o que vocé quer, ele da o que vocé precisa. Os pais devem proteger os
filhos e foi o que ele fez.

— Mas ele aterrorizava vocé!
— Quando fez isso, ele me deu um presente. Ele me deu o 6dio. Eu

precisava desse 6dio. O édio pelo meu pai me ajudou a sobreviver. Eu nio
estaria vivo se ndo fosse por esse ddio.

Ele pdde ver que ela ainda estava perplexa, entdo explicou:

— Todas as vezes que briguei com alguém na rua, que fui atacado e
revidei, dando mais do que recebi; que conselheiros violentos e pais adotivos
e outros tentaram me derrubar, e eu recebi esse abuso e sorri um sorriso que
os fez bater em mim com mais forga ainda e me jogar no chdo e me chutar,
meu pai me deu essa raiva, e essa raiva é o motivo de eu estar vivo.

Ele fechou os olhos, apertando-os.

— Se eu tivesse me permitido sentir medo, estaria morto. Ele me ensinou
o que significa ser um homem de verdade. Destemido. Durdo. Guerreiro.

Melody concordou com um aceno de cabega. Depois perguntou
calmamente:

— Mas serd que um homem de verdade ¢ alguém que odeia assim, briga



assim, ou um homem de verdade é bondoso, amoroso, um bom provedor
para seus filhos?
— Esta al uma pergunta que ninguém nunca me fez.

Harline nasceu em Waco, Texas, enquanto o pai dele, o avd de Jarvis, estava
preso na Califérnia por roubo de gado e falsificacdo. Depois Harline
também foi para a Califdrnia e, quando chegou a idade adequada, se alistou
no Exército. Apds receber dispensa, mudou-se para o sul da Califérnia. Uma
noite, foi a uma festa em um carro com as palavras LADRAO DE AMOR
pintadas no para-choque traseiro. Naquela noite ele conheceu Cynthia
Campbell.

Poucas semanas depois de se conhecerem, eles se casaram, apesar de a
mae de Cynthia avisar Harline de que a filha nao era flor que se cheirasse.
Cynthia ja tinha Tommy e Robbie. Harline e Cynthia tiveram Charlene,
depois Jarvis, que nasceu em 1962, e em seguida Birdy. Harline foi embora
em 1967.

Quando Jarvis concordou em ver Harline, Marie tomou as devidas
providéncias. Na manha da visita, Jarvis estava nervoso. Quando chegou a
gaiola de visitas, viu que Marie estava sozinha. Ela lhe contou que Harline
havia cancelado. Tinha um torneio de boliche em que poderia ganhar muito
dinheiro.

Jarvis ficou furioso.

— Um torneio de boliche? - perguntou, incrédulo.

Ele se sentiu um idiota por concordar em ver o pai, mas as palavras de
Harline ficaram se repetindo em sua mente e ele ndo conseguiu deixar de rir.
Jarvis ficou estranhamente animado.

— Como posso ficar bravo com um pai que nao vé o filho por todos esses
anos e depois cancela por causa de um jogo de boliche?



Ele pensou em um ditado budista: “Vocé ndo pode esperar que uma
pedra nao seja pedra.” E riu de novo.

Uma semana depois do cancelamento, Harline ligou para Marie e
perguntou se ela poderia marcar outra visita. Marie transmitiu a mensagem
para Jarvis, que disse nao.

— Vocé nao consegue perdoa-lo? — perguntou ela. — Ele esta velho. Esta
doente.

— Tem muita dor. Essas lembrancas... Estive pensando sobre isso. O que
ele fez com a minha mae. Com as minhas irmas. Comigo. Nao tenho motivo
nenhum para me encontrar com ele.

Mas, ao longo dos seis meses seguintes, Marie o convenceu. Ela repetiu o
argumento de que aquela visita poderia ser a ultima oportunidade de Jarvis
Ver o pal.

Na manha marcada, Jarvis esperou na gaiola. Nao se surpreenderia se
Harline ndo aparecesse, mas ele acabou aparecendo, vestido com seu
uniforme de trabalho. Além de gerenciar um negdcio préprio de reciclagem
— Harline coletava latas e garrafas na carroceria de uma velha caminhonete
—, ele trabalhava como guarda de transito em uma escola, e todas as roupas
que usava eram amarelas: uma camisa polo amarela desbotada, calca
amarela com listras amarelas fluorescentes e uma jaqueta amarela.

Quando viu o filho, Harline gritou:

— Jay!

Era como ele chamava Jarvis quando este era menino. Os olhos deles se
encontraram e, para Jarvis, foi como se olhar no espelho.

Um guarda deixou Harline e Marie entrarem na gaiola e trancou a porta.
Jarvis abracou Marie, depois olhou para o pai de novo e disse:

- Oi.

Eles trocaram um abraco superficial. Harline moveu a cabeca em uma
espécie de reveréncia.

— Filho - disse.

Eles se sentaram e Harline afirmou o ébvio:



— Faz um tempao.

Jarvis sorriu.

— Sim.

Ele se esforcou para conciliar a imagem do homem idoso a sua frente
com a do monstro que batia nele, que ficava jogado no chao num estupor
causado pelo crack e, por fim, abandonara a familia.

Por algum motivo, talvez a pratica budista que lhe ensinara a enfrentar
suas lembrancas mais dificeis, Jarvis mencionou aquela surra.

— Vou dizer o que penso quando penso em vocé - disse. — Aquela noite...
— Ele falou sobre a vez em que Cynthia escondeu Jarvis e as irmas enquanto
Harline, enfurecido, a espancava ameacando matar as criangas. — Eu estava
embaixo da cama o tempo todo - revelou. — Vendo. Ouvindo.

Harline pareceu confuso. Tirou os dculos, esfregou os olhos e recolocou
os oculos. Depois de um instante, falou:

— Eu nunca fiz isso. Nao era eu. - E olhou para Jarvis. - Aqueles sapatos
eram de outra pessoa. Nao fui eu.

Jarvis ficou atonito. No comeco, pensou que Harline estivesse mentindo.
Mas depois teve uma visdo chocante, quase como uma sequéncia de
imagens dentro de sua cabeca. Ele viu a mée olhando pela janela. Ele a ouviu
gritar:

— E o papai! Peguem suas coisas!

Jarvis lembrou de todos os “papais”. Cynthia chamava alguns homens
que a visitavam — uns por uma noite, outros por mais tempo — de “papai” ou
“tio”. “Digam oi pro papai’, ela dizia as criancas, ou “Esse é o tio Bobby”.

Ele refletiu: Eu sO tinha 4 anos. O Que uma crianga de 4 anos sabe? E se

aquele homem ndo fosse meu pai?

Tanta coisa em sua vida fora construida a partir da lembranca daqueles
sapatos. A raiva do pai, o ddio do pai que estava por tras de cada soco que
dera em alguém: nas criancas da rua e das detengdes, nos homens da prisao.

Jarvis se lembrou de toda a dor que, com certeza, fora causada por seu
pai, as surras, a negligéncia, mas nada daquilo importava para ele de
verdade naquele instante. Agora seu pai era um senhor idoso em uma liga
de boliche que trabalhava como guarda de transito. Ele passara anos viciado
em crack, mas, enquanto conversavam, Jarvis descobriu que ele estava
limpo. Ele tivera uma namorada por trinta anos, mas ela morrera. Agora



estava criando a neta, filha da enteada.

E ali estava ele agora, com o filho. A raiva e o édio de Jarvis? Ele sabia
que nao tinham passado. Elimina-los completamente exigiria mais tempo e
esforco. Mas sentiu algo puro e inesperado, uma espécie de calor no
ambiente. No rosto do pai, Jarvis enxergou um leve brilho.

Entdo um guarda se aproximou e anunciou que o tempo havia acabado.
Jarvis se levantou e comecou a agradecer ao pai por ter vindo, mas Harline
ja estava enfrentando o guarda:

— Preciso de mais tempo com o meu filho. Faz anos que nédo o vejo.

O guarda foi respeitoso, mas firme:

— Lamento, senhor. O tempo da visita acabou.

— Acabou coisa nenhuma! - disse Harline. - Nao vou sair.

Jarvis olhou para o pai e sorriu.

— Estd tudo bem - explicou. — Sao as regras. Venha aqui.

Dessa vez, ele deu um abraco apertado em Harline. O pai estava
chorando? Jarvis o segurou por mais alguns instantes e o soltou. Mas
Harline agarrou-se ao filho e as lagrimas também brotaram em Jarvis.

Depois que Harline saiu, Jarvis pensou nos gritos dele com o guarda e
percebeu que era a primeira vez que o pai lutava por ele. Aquilo trouxe mais
um instante de leveza. Mais tarde naquele dia, de volta a cela, Jarvis dobrou
seu cobertor, colocou-o no chédo e se sentou para meditar. Ele estava cheio
da alegria do... do perddo. Sentia algo que nunca imaginara que poderia
sentir pelo pai: um redemoinho de algo que mal conseguia identificar, mas
acabou identificando: o sentimento de amor por aquele homem idoso.

Pema ficou fascinada quando Jarvis falou sobre a visita de Harline e contou
uma histdria budista classica sobre um monge viajando com um aluno. Eles
estavam se preparando para atravessar um rio quando uma mulher se
aproximou e disse que a correnteza era forte demais e ela ndo conseguiria
atravessar sozinha. O monge mais velho pegou a mulher, carregou-a até o
outro lado do rio em seus ombros, colocou-a delicadamente na outra
margem e seguiu sua jornada.



O aluno ficou perplexo, porque os monges daquela ordem nao tinham
permissdo para tocar em mulheres. Ele alcancou o professor e perguntou:
“Como o senhor pode carregar aquela mulher nos ombros?” Ao que o
monge respondeu: “Eu a coloquei no chdo quando chegamos ao outro lado
do rio. Vocé ainda a esta carregando.”

— Ha quanto tempo vocé carrega seu pai? — perguntou Pema.

O alivio de Jarvis foi palpavel quando ele sentiu que ndo precisava mais
carrega-lo.

A experiéncia conduziu a uma série de conversas com Pema sobre o
perdao; ela sugeriu que ele fizesse uma lista das pessoas que mais odiou ao
longo da vida. Era longa. Em muitos casos, o 6dio era justificado. Quem nao
odiaria aqueles que o espancaram, o separaram da sua familia, o obrigaram
a brigar e o queimaram, abandonaram e trairam? Quem nio odiaria
supostos amigos que o trairam e o acusaram de um crime terrivel que vocé
nio cometeu, que 0 processaram por esse crime, um juri que o considerou
culpado por cometer esse crime e uma juiza que o condenou a morte? Havia
muitas outras pessoas: parentes e pais temporarios violentos, psicologos e
assistentes sociais que prometeram ajuda-lo mas ndo ajudaram, conselheiros
e carcereiros, e assim por diante.

Como Pema o instruira, quando meditava, Jarvis se concentrava em cada
uma dessas pessoas, uma de cada vez. Ele comecou com aquelas que o
machucaram quando era jovem. A raiva o engoliu quando pensou nelas e na
crueldade delas. Todas as vezes, era como entrar em um pesadelo. Mas,
como Pema prometeu, em algum momento ele reconhecia que estava em
uma histéria, sentado em meditacdo, e fazia o que ela havia ensinado
durante a brecha: respirava. Livre da historia, retornava ao préprio corpo.
Sentava-se com a pessoa outra vez e a olhava nos olhos. Em todos os casos,
ele via algo que nunca tinha visto antes. Sob a ira e a violéncia, via
sofrimento. Quando via a dor, a espiral de faria que sentia se dissipava.

A raiva tomou conta dele de novo quando chegou aos promotores, ao
juri e as testemunhas que mentiram sobre ele, condenando-o e
sentenciando-o a morte. Ele sabia que o ddio era justificado nesses casos. No
entanto, quando se obrigou a olhar nos olhos dessas pessoas, viu-as de um
jeito diferente. Viu tristeza, soliddo e confusdo. Viu cicatrizes. Seu édio se
transformou em algo parecido com ternura, embora o sentimento bom nem
sempre durasse. Quando imaginava aqueles rostos novamente, a raiva se



acendia. Ele pensou: O sofrimento dessas pessoas ndo justifica a dor Que me

infligiram. Elas destruiram a minha vida. Em seguida lembrou de algo que
Pema disse uma vez: mudamos aos trancos e barrancos, nio ha como

apressar isso. Ele entdo se deu conta: Ndo consigo perdoa-las. Ainda ndo.

Foi ainda mais complicado quando chegou a juiza Savitt. De todos que o
colocaram no corredor da morte, era nela que ele pensava com mais
frequéncia. Durante o julgamento, as vezes a via como uma espécie de figura
materna, mas também se lembrava da expressio dura em seu rosto, como
uma mascara, antes de proferir a sentenca de morte. Enquanto meditava,
porém, ele viu uma garotinha assustada por tras dessa mascara.

Jarvis se lembrava dela dizendo, na audiéncia de sentenca, que nao
acreditava na pena de morte, mas que o trabalho dela exigia que ignorasse a
propria consciéncia e cumprisse a lei. Ele percebeu que ela estava em

conflito, confusa, e a imaginou depois do julgamento. Se ela ndo acredita na
pena de morte, ele se perguntou, sera que era dificil viver sabendo qQue havia

condenado um homem a morte?

Quando o sentenciou, a juiza Savitt reconheceu que decidir a punigdo
fora a decisdo mais dificil que ja enfrentara. Ela se sentia obrigada a impor
essa sentenca, mas ele sabia que ela lutara contra essa obrigacao.

— Quando as pessoas tentam e falham, é mais facil perdoa-las do que
quando nem sequer tentam - disse ele a Pema quando conversaram depois.
— Eu vi a confusdo no rosto da juiza Savitt, até mesmo o medo. E dificil ficar
com raiva depois disso. Nao que nao a culpe mais as vezes. Nao sei se posso
perdoa-la completamente também. Mas quando penso nela e a vejo como
uma pessoa que, como o resto de nds, falha e tenta seguir a vida, o
sentimento ¢é diferente.

— Esse sentimento — disse Pema — é compaixao.
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Jarvis ligou para Pema dias depois, naquela mesma semana, para atualiza-la
sobre os ultimos acontecimentos no corredor da morte. Uma semana antes,
ele estava no patio e viu seu melhor e mais antigo amigo, Freddie Taylor.
Depois de ser condenado por homicidio doloso e sentenciado a morte em
1985, Freddie estava no CC quando Jarvis, acusado pelo assassinato de
Burchfield, foi transferido para 1ld. Os dois homens tinham histdrias
parecidas. Como Jarvis, Freddie tinha crescido em institui¢des do Estado,
inclusive reformatoérios, onde foi submetido as mesmas violéncias que Jarvis
sofreu. Quase todos os meninos num dos reformatérios em que Freddie
ficou eram brancos. Até os 7 ou 8 anos, ele achava que seu nome era
“Crioulo”. Antes de ser transferido para San Quentin, Freddie estava na
Penitenciaria Folsom, onde, como Jarvis, fora treinado e admitido pela BGE
Ele recebera o nome Yero, termo em suaili que significava “soldado nato”.

Jarvis estava em sua fase mais dura e cruel na época, furioso com a
acusacdo de assassinato, furioso com tudo, brigando com outros detentos e
guardas, e sendo treinado como soldado da BGE Ele abracou a educagio e a
doutrinagdo politica e valorizava sua posicdo em uma das gangues mais
poderosas de San Quentin.



A BGF e seus antecedentes ndo eram as Unicas coisas que tinham em
comum. Eles compartilhavam o mesmo senso de humor. Quando
comegavam, riam tanto e tdo alto que as pessoas no patio os mandavam
calar a boca, o que os fazia rir ainda mais.

Freddie encontrou Jarvis logo apds a morte de Cynthia e consolou o
amigo; também encorajou Jarvis quando comecou o julgamento por
assassinato e, de novo, quando ele foi condenado. Ao longo daquele periodo,
Jarvis também apoiou Freddie quando a data de sua execucao foi marcada e
quando foi remarcada depois que os advogados de Freddie conseguiram um
adiamento. Jarvis ajudou Freddie a manter a positividade.

— Vai ficar tudo bem. Aguente firme.

Quando Freddie soube que Jarvis estava meditando, ficou duvidando.

— Que treta é essa? — Ele ficou claramente desrespeitoso quando Jarvis
comegou a falar sobre budismo: — Vocé sé pode estar de sacanagem, né? Um
budista, porra? Vocé vai rezar para aquele filho da puta gordo? Que papo
furado.

Mas Freddie percebeu que Jarvis estava mudando. No comeco, ndo
conseguia apontar o que havia de diferente, mas acabou percebendo que o
amigo ndo estava mais furioso o tempo todo, nao estava sempre com raiva,
nio ficava procurando briga. Freddie pensou sobre a maneira como a
maioria dos homens reagia a propria sentenca de morte. Muitos ficavam
com raiva no comego e, com o tempo, a furia os dominava completamente.
Jarvis ainda tinha explosdes de raiva (um dia, xingou um guarda e passou
varias semanas numa cela silenciosa). Mas aqueles acontecimentos eram
raros e, enquanto a maioria dos homens entrava numa espiral descendente e
ficava cada vez mais cruel e insana, Jarvis estava se tornando um budista,
porra! Freddie foi cinico em relacdo as mudancas por muito tempo, mas seu
cinismo se transformou em perplexidade quando viu Jarvis fazer coisas que
os prisioneiros nunca faziam... coisas que poderiam maté-lo.

Jarvis saiu para o patio numa manha de neblina e viu Freddie numa
conversa animada com um grupo de homens. Ele se aproximou por tras do
velho amigo e o saudou:

— E ai, bagulho?

Freddie se virou e gritou:

— Esquerda!

E se abragaram.



Apesar do prazer de Freddie em vé-lo, Jarvis pode perceber que ele
estava distraido. Freddie se afastou do grupo e se aproximou de Jarvis
enquanto olhava, atento, para o outro lado do patio e apontava para um
homem encolhido perto da cerca.

— Aquele viado ta fodido - disse. - Vao acabar com ele, é um vacildo.
Dedurou [ele falou o nome de um prisioneiro] por mexer com ele. Ele ja era.

Freddie viu a expressdo de horror dominar o rosto de Jarvis.

— Eles ndo podem fazer isso — disse Jarvis.

A reagdo assustou Freddie.

— Por que nao, porra?

Jarvis ficou calado por um instante e depois disse:

~ E 0 que os canas querem que eles facam. E o que sempre fizeram com a
gente. Obrigam a gente a brigar uns com os outros. Nao podemos cair nessa
cilada.

Freddie observou enquanto Jarvis atravessava o patio em dire¢cdo ao
prisioneiro. Ao falar com ele, Jarvis estava colocando a prépria vida na reta e
Freddie se preparou para se meter na confusio e proteger o amigo. Mas

ninguém fez nada. Jarvis voltou e disse que o sujeito ndo tinha dedurado
ninguém, que tinham armado para ele.

— Que porra vocé acha que ele ia dizer? - retrucou Freddie. — Vocé acha
que ele ia contar que ¢ um dedo-duro? Ninguém quer saber. O filho da puta
ndo vai ficar vivo muito tempo.

Sem uma palavra, Jarvis deixou Freddie e foi até os trés homens
preparados para atacar o preso. Ele cumprimentou os dois mais velhos, que
conhecia, e depois disse:

— Olha s6: os canas estdo armando pro cara. Eles querem que a gente
mate ele.

Os homens ficaram paralisados. Mas Jarvis continuou:

— Eles estdao tentando usar a gente pra matar ele. Nao ¢ pra cair nessa.
Eles estio com raiva dele porque ele é gay. E s6 um divertimento pra eles.
Colocar a gente pra brigar, pra matar.

— Mas que porra é essa? — falou o preso mais novo. - Quem é vocé,
coroa?

— Estou aqui ha muito tempo. Vocé nem tinha nascido quando cheguei.
— Ele olhou diretamente nos olhos do garoto. — Escuta. Os canas estdo



contando que vocé seja quem sempre foi. Vocé reage. Sem perguntar. Sem
pensar. Sai tiro pra todo lado. Vocé vai pra solitaria. Alguém morreu. Para e
pensa.

— Eu penso - respondeu o garoto. - Penso que vocé é um frouxo.

Houve um tempo em que aquela palavra teria provocado Jarvis e ele teria
provado que nio era frouxo na mesma hora. O garoto estaria no chio. Jarvis
pensou em todas as encrencas em que se metera para provar que nao era
frouxo. Ali estava um menino tentando bancar o durio. Jarvis sorriu para o
garoto.

A essa altura, Freddie havia se juntado ao grupo e Jarvis se virou para ele
e os outros homens.

— Vocés sabem que ¢ verdade - disse. — Os canas querem aquele garoto
morto, mas ndo podem matar ele. Vocés querem mesmo trabalhar pra
aqueles filhos da puta?

— Ele é uma bicha.

— Entenda que ¢é desse jeito que as coisas funcionam aqui: os lobos vao
cacar as ovelhas. Aquele vacildao ¢ uma ovelha, e a gente tem que proteger as
ovelhas.

Freddie ficou perplexo quando viu a rea¢do dos homens. Eles estavam
durdes e determinados antes, mas agora pareciam... calmos. Um dos
veteranos olhou para o jovem e, referindo-se a Jarvis, disse:

— Vocé tem que tomar cuidado com esse filho da puta. Ele vai foder com
sua mente, o filho da puta budista do corredor da morte.

Os homens mais velhos riram.

Um deles perguntou:

— Ei, Esquerda, vocé viu o jogo?

O San Francisco Giants estava nas finais. Os homens comecaram a falar
de beisebol e, por ora, o garoto gay estava a salvo.

— Que porra toda ¢ essa? — perguntou Freddie quando ele e Jarvis ficaram
sozinhos outra vez. — Vocé estda com um campo de for¢a em volta de vocé,
porra?

Primeiro ele pensara que Jarvis tinha sido perigosamente imprudente
quando se metera num provavel esfaqueamento, mas depois percebeu que
tinha sido o contrario. A imagem de um campo de for¢a ndo era totalmente
despropositada. Jarvis agora irradiava um tipo de poder - ndo o poder



geralmente respeitado na prisdo, que se baseava no medo e no controle, mas
alguma outra coisa. Jarvis tinha o poder de fazer as pessoas pararem.
Pararem e pensarem.

— Entéo € isso que é ser budista, é? Paz e essas merdas. Nao violéncia.

Jarvis deu de ombros.

— S0 sei que matar leva a mais matanca. E como sempre vivemos. — Ele se
referia aos bairros onde cresceram. — Sé vinganga. Vocé sabe como isso

acabou mal. Ainda acaba mal. “Vocé me ofendeu, vou acabar com vocé”
“Vocé atirou na minha irma, vou matar a sua mae.” Todos nds ja vimos esse
filme. “Meu pai estd batendo na minha mae, vou matar o filho da puta” Mas
pensar desse jeito é perigoso, porque o que mais isso justifica? “Nao vou s6
matar meu pai, vou matar qualquer um que me impedir de matar meu pai.”
Onde isso vai parar?

— Entdo essa ¢ a porra da sua viagem budista - disse Freddie. Ele fechou
os olhos, uniu as palmas das maos como se estivesse rezando e brincou: -
Oooomm.

— O budismo ensina que sempre existe outro jeito — respondeu Jarvis
rindo.

Quando estava sozinho em sua cela naquela noite, Jarvis pensou no que
tinha acontecido. Confuso e com um pouco de medo, perguntou a si

mesmo: O que vocé estava pensando? Ele nunca tinha feito nada tédo
arriscado assim. Freddie disse que ele poderia ter sido esfaqueado por ter se
metido e Jarvis sabia que ele estava certo. Mas, enquanto estava interferindo,
nem sequer levara isso em considera¢do. Suas agbes foram automadticas,
como se tivesse sido impelido a agir.

Quando eram adolescentes, Freddie e Jarvis fumavam maconha e cheiravam
cola e tinta, mas Freddie logo comegou a pegar mais pesado e se tornou



dependente de heroina, metanfetamina e outras drogas. Ao longo dos anos
em San Quentin, Freddie teve varias overdoses que quase o mataram, mas
era um sobrevivente. As overdoses o abalavam e ele sempre ficava limpo e
sobrio por um tempo depois. Freddie estava limpo havia mais ou menos seis
meses quando Jarvis o encontrou no patio e soube que tivera uma recaida.
Os olhos dele estavam vidrados, suas pupilas estavam minutsculas e seu
corpo tremia.

Jarvis se aproximou e deu um abrago em Freddie.

— O que estd pegando, irmado? — perguntou.

Freddie o empurrou, mas Jarvis sussurrou no ouvido dele: “Esta tudo
bem, cara. Nos vamos sair dessa.”

— Dessa o qué? - Freddie explodiu. - Do que vocé esta falando, porra?

Jarvis repetiu:

— A gente vai conseguir. A gente vai ficar limpo.

Freddie recuou, olhando para Jarvis com furia.

— Que merda é essa de “a gente”?

— Yero, se vocé ndo conseguir, a gente ndo conseguiu. Estamos juntos
nessa.

Freddie pensava que Jarvis estava de sacanagem quando comegava a falar
daquele jeito e ficou com raiva quando sugeriu que meditasse.

— S0 experimenta. Vocé nao tem nada a perder.

— Nem fodendo - respondeu Freddie.

Ele entdo voltou para a prdpria cela e se drogou mais.

No dia seguinte, Freddie saiu de novo e Jarvis se aproximou dele. Freddie
mal conseguia falar. Com a voz arrastada, ele disse:

— Estou cumprindo pena a maior parte da minha vida. Tive duas datas
de execucdo. Quase todo mundo da minha familia morreu. Minha irma esta
a 2.500 quilometros de distancia. Nao recebo visitas; ninguém me escreve. A
fissura é forte. Eu sou um viciado. E isso que eu sou.

Algumas semanas depois, Freddie comecou a receber cartas: uma, duas,
uma dezena — pessoas perguntando sobre ele, querendo saber se estava bem,



oferecendo ajuda. Freddie ndo entendia por que aquilo estava acontecendo,
até que um dos remetentes disse que conhecia Jarvis e ele percebeu que
Jarvis havia pedido que entrassem em contato com ele. Freddie respondeu as
cartas e comecou a se corresponder regularmente com algumas pessoas.

Jarvis pediu outra vez que Freddie experimentasse a meditagao.

— S6 tenta, irmdo. Por mim. Escuta. Eu odiava toda essa merda budista,
essa falacdo sobre sofrimento, morte, enfrentar suas merdas. Mas o que
acontece é que a merda persegue vocé até vocé enfrentar ela. A meditagdo
ajuda nisso. E pra isso que serve. Aqui dentro, ela ajuda mais do que
qualquer outra coisa.

Ele o instruiu:

— Entdo vocé se senta e respira. Inspira pelo nariz. Bem fundo. Enche os
pulmoes. Sente. Segura um segundo e solta lentamente. Sua mente vai
divagar. Quando isso acontecer, vocé sé se concentra na propria respiracao
de novo.

Quando se encontraram novamente no patio alguns dias depois, Freddie
disse que estava fazendo a meditacio, tentando, pelo menos.

— Essa merda de meditacao ¢ legal — afirmou.

Alguns dias depois, Jarvis lhe perguntou se ele havia pensado em ficar
limpo de novo.

— Penso nisso o tempo todo.

— Vamos tentar?

Freddie revirou os olhos: “nds” de novo; e, naquela noite, ele recebeu um
pacote de heroina pela linha.

Uma semana depois, um livreto foi entregue na cela de Freddie. Jarvis
havia pedido a Pamela que lhe enviasse uma adaptacdo budista dos
tradicionais 12 passos; Freddie levou o livro para o patio no dia seguinte e
perguntou a Jarvis:

— Que porra € essa?

— Vamos fazer esse negocio — disse Jarvis. — Ver qual é.

Os dois homens se sentaram e leram juntos. Aqueles 12 passos budistas
substituiam os preceitos basicos dos Alcoodlicos Anonimos, como a
impoténcia diante do vicio e a exigéncia de que a pessoa entregasse a propria
vida a um poder superior, por uma série de meditacdes e contemplagdes.
Jarvis as lia em voz alta e ele e Freddie discutiam. A primeira, chamada



samma-sankappa, era meditar “com a intencdo que é motivada pelo amor, a
compaixao e o desejo de transformar nossas vidas” Houve um tempo em
que Jarvis ndo podia se imaginar sentado no patio. Ele dissera a Melody que
era perigoso ficar sentado na prisdo. Mas agora ndo pensava duas vezes antes
de se sentar, ndo se importava que os presos e guardas olhassem e fizessem
piadas; e Freddie seguia seu exemplo. Eles ficavam sentados em um banco,
ndo no chao, e Jarvis guiava o amigo:

— Respire. Pense nestas palavras: amor, compaixdo. Pense no fato de que
vocé quer mudar sua vida e perceba que pode.

Entdo Jarvis sugeriu a Freddie que experimentasse meditar sempre que
sentisse o desejo de se drogar.

— Vai ser dificil — avisou Jarvis. — Vai ser dificil pra caralho. A sensagdo
vai aparecer, mas havera uma brecha. - Ele sentiu que estava falando como
Pema. — Essa brecha vai dar a vocé a oportunidade de olhar pro que esta
acontecendo. Quando faz isso, vocé interrompe a sensagdo. Reconheca a
sensacdo. Permita-se sentir enquanto observa. Depois, tente respirar junto
com a fissura. Veja se consegue respirar até ela se afastar. Sinta-a
indo embora.

Freddie praticou naquela semana e relatou seu progresso a Jarvis.

~ Eu ndo aguentei — disse ele um dia. — Peguei a droga e usei. E dificil
demais... a fissura. Nao consigo.

O rosto de Freddie tinha um hematoma vermelho arroxeado que ia da
testa até a orelha.

— Que porra ¢ essa? — perguntou Jarvis. — O que aconteceu?

Freddie disse que na noite anterior teve certeza de que tinha chegado a
hora de ser executado e tentou se matar batendo a cabega na parede.

— Sinto muito, cara — falou Jarvis. — E dificil. Sinto muito. A gente ainda
ndo acabou. Essa droga deixa vocé alucinado, paranoico. Acontece. E sé um
galo, cara. A gente vai dar um jeito. Sem julgamentos. Acontece. E uma
pedreira mesmo. Mas a gente ja conseguiu e vai conseguir de novo. Vocé
estd indo bem, cara, vocé estd indo muito bem.

Jarvis leu o préximo dos 12 passos budistas, samma-sati, que envolvia a
meditacao da aten¢do plena “para desenvolver a consciéncia plena de si e
dos proprios sentimentos, de pensamentos e pessoas, do ambiente e da
realidade”



Ele explicou:

— A fissura vai vir. Como antes, quando vocé a reconhecer, inspire.
Concentre-se no que esta acontecendo por dentro e por fora: pensamentos,
ansiedade, barulhos, cheiros, frio. A fissura vem de novo. Inspire de novo.
Leve a atencdo de volta ao que esta dentro e fora. Apenas faca o melhor que
puder.

Uma semana depois, Freddie disse a ele que estava decidido, iria ficar
limpo. Mesmo. Dessa vez para valer. Nao havia desintoxica¢do suave e com
ajuda de medicamentos na prisdo. Tinha que ser na marra, o que significava
que ndo havia como evitar o inferno da abstinéncia, mas ele ja tinha passado
por tudo isso antes. Naquela noite, Freddie se preparou. Como Jarvis
sugeriu, ele se sentou em meditacdo. A fissura veio e ele desmoronou. Febril
e tremendo, enrolou-se no chdo. Pensou em Jarvis e se endireitou, sentando-
se com as costas eretas, e respirou. Comecou a convulsionar. Chorou.
Quando os tremores diminuiram, meditou de novo, apenas alguns minutos,
mas aquilo o acalmou.

Ele ficou assim por 30 horas. Depois ficou na cela por mais dois dias
antes de voltar ao patio. Quando encontrou Jarvis, deu um abrago apertado
no amigo.

— A gente conseguiu - disse ele com um sorriso enorme.

Na comemoragdo de seis meses da sobriedade de Freddie, Jarvis deu-lhe
de presente chocolates que Pamela havia mandado em uma cesta.

— Estou orgulhoso de vocé, meu irmao.

Os dois homens comeram Snickers tomando sol.

A essa altura, Jarvis havia aprendido que no caminho budista ha
progressos e retrocessos, e que retrocesso pode ser progresso e vice-versa.
Como Pema falou para ele: “Nao é como se aprendéssemos algo no
budismo, fizéssemos uma prova e passassemos para o proximo estado do
ser.” Podemos retroceder devido ao processo interior de transformacio e
despertar; podemos compreender uma ideia profunda e depois perdé-la. E,
as vezes, acontece de a vida atrapalhar nossa pratica.

Vérios meses depois da comemoracao com Freddie, uma dupla de
guardas foi a cela de Jarvis e disse que ele estava sendo transferido.

— Por que isso? — perguntou Jarvis.

A nova cela fedia. Jarvis olhou em volta e viu por qué: haviam esfregado
merda nas paredes e havia pocas de mijo no piso. Ele olhou para o guarda.



— Nem fodendo. Vocé sé pode estar de brincadeira.

Quando chegou pela primeira vez a San Quentin, Jarvis foi colocado em
uma cela imunda. Havia baratas, as paredes e o chao estavam sujos e o
cheiro era de urina. Jarvis enfiou papel higiénico nas rachaduras das paredes
para impedir a entrada das baratas e passou a noite e o dia seguinte
limpando a cela até que ficasse impecavel. Por pior que tivesse sido isso,
aquela cela era ainda pior.

No passado, Jarvis teria, no minimo, xingado o guarda. Se pudesse
colocar as maos nele, o teria agredido. Mas ele se impediu de reagir. Em vez

disso, fez algumas respiragdes profundas. Pensou: Que porra esta

acontecendo? Entao comecou a entender que estava sendo maltratado. Era 8
de junho, aniversario do assassinato de Burchfield. Embora, a essa altura,
muitos guardas acreditassem que ele era inocente e fossem gentis -
brincando com ele, compartilhando histdrias e até fotografias dos filhos -,
alguns veteranos ainda estavam convencidos de que ele estava envolvido no
assassinato do colega deles.

Os guardas haviam deixado um frasco de desinfetante e alguns trapos
velhos. Jarvis amarrou uma camisa em volta da boca e do nariz para
bloquear o cheiro e comegou a trabalhar. Enquanto esfregava as paredes, o
chao, o sanitario — tudo —, ele pensou que, depois de todos aqueles anos,
pessoas como aqueles guardas ainda acreditavam que ele era um assassino.
A raiva se transformou em tristeza. Lembrou-se do julgamento e viu a
familia Burchfield sentada no tribunal. Lembrou-se de quanto quisera
oferecer suas condoléncias, mas sabia que a dltima coisa que aquelas pessoas
queriam era ouvi-lo. Também pensou no fato de que os familiares de
Burchfield nao foram os tnicos afetados. Todos os agentes penitenciarios
também sofreram, assim como os familiares deles. Além do luto pelo colega,
deviam ter ficado alarmados pelo lembrete tio contundente de quio
arriscado era o emprego que tinham. Qualquer um deles poderia ser a
proxima vitima de um prisioneiro. Enquanto Jarvis limpava, pensou em
toda a dor e no medo causados por aquele unico ato violento. Quando a cela
ficou impecavel, ele se sentou em meditacao por uma hora e depois dormiu.



Alguns dias depois, Jarvis saiu outra vez para o patio e viu Freddie com uma
aparéncia boa. Os olhos estavam vivos e o sorriso era radiante. Quando
perguntou como ele estava, o velho amigo relatou que estava 6timo, sobrio.

— Praticando aqueles passos. Meditando de manha. Fazendo toda essa
merda. Como vocé disse.

Freddie perguntou por onde Jarvis tinha andado, e ele contou o que
havia acontecido: tinha sido transferido para aquela cela nojenta. Freddie
sabia que Jarvis pagara um pre¢o muito alto ao longo dos anos por ser o
unico no corredor da morte vivendo na cena do crime pelo qual tinha sido
condenado. Ele disse:

— Aqueles filhos da puta.

E reclamou da injustica, do ambiente doentio de San Quentin, dos
malditos imbecis que controlavam todos os aspectos da vida deles.

No meio do discurso, Freddie notou a expressio de Jarvis. Nao era a
raiva justificada que esperava ver. Os olhos do amigo estavam iluminados
como se ele tivesse encontrado ouro. Jarvis apontou para o chao, se inclinou
e pegou uma folha.

Levantou-a para Freddie ver e disse:

— Olha isso, cara, olha que lindo.

Banhada pela luz do sol, a folha parecia brilhar.

Freddie ficou admirado: Jarvis da uma importancia enorme as menores
coisas e enxerga as maiores coisas como se ndo fossem nada.
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13 — GUERREIRO

Jarvis tinha progredido muito ao longo de suas quase trés décadas em San
Quentin. Quando chegou a prisdo, com 19 anos, era um bandido: era essa a
palavra que ele usava para se descrever.

Pema ndo o conheceu durante os anos de “bandidagem”, mas tinha visto
mudangas notaveis nele desde que se conheceram. Ela reconhecia que, num
lugar onde a prépria sobrevivéncia era um desafio, encontrar maneiras de
ajudar os outros era um verdadeiro milagre. De fato, ela descrevia Jarvis
como alguém que operava milagres. Um dia ela lhe falou sobre o conceito de
bodhisattva evocando a poderosa imagem de um “guerreiro bodhisattva”

Um guerreiro? Jarvis se lembrou de quando pensava em si mesmo como
um guerreiro: um guerreiro na revolu¢do da BGE Mas o que era um
guerreiro bodhisattva? Ele pediu a ela que explicasse. Em esséncia, Pema
disse, ¢ alguém que “se conecta completamente” com o sofrimento humano
e tenta ajudar as pessoas. E falou que era extraordindrio que ele tivesse
encontrado maneiras de ajudar as pessoas na prisdo, especialmente no
corredor da morte.

Entdo ela perguntou se Jarvis se sentia pronto para fazer os votos que
confirmavam seu progresso como um guerreiro pelo budismo. Ela explicou



a diferenca entre esses votos e os que ele fizera na cerimonia com Chagdud
Tulku Rinpoche, quando se tornara budista.

— Vocé assumiu um compromisso profundo e puro de buscar o caminho
do despertar — descreveu Pema. - Os votos que fez na época foram um
compromisso com a pratica budista: nos refugiamos no Buda como um
modelo de pessoa muito corajosa. Num nivel mais profundo, significa que,
quando as coisas ficam dificeis, nos refugiamos em nossa propria natureza
de Buda, nosso bom coracdo e nossa mente aberta. Ficamos presentes.
Praticamos.

Ela continuou:

— Os votos de bodhisattva sdo o préximo estagio, uma extensdo natural
do compromisso inicial com o budismo. Reconhecer o sofrimento, viver
plenamente nele, desprotegidos, nos obriga a evita-lo ou reduzi-lo quando
podemos. Quando nos propomos a apoiar outros seres, quando
progredimos a ponto de nos colocarmos no lugar deles, quando aspiramos a
manter um cora¢ao aberto mesmo quando queremos fecha-lo, isso é ser um
guerreiro no budismo. E basicamente ajudar: ajudar mesmo quando nos
encontramos em aguas turbulentas que, em geral, fazem as pessoas fugirem.
E que dguas turbulentas vocé enfrenta! Olhe para o lugar onde vocé vive!

Pema perguntou a Jarvis se ele se lembrava de quando disse que nado se
achava capaz de cumprir esses votos na prisao.

— Vocé achava que ndo conseguiria, mas encontrou muitas maneiras de
ajudar. Vocé ajudou pessoas que leram seu livro, escreveram para vocé e
pediram orienta¢do. Vocé tem ajudado prisioneiros e guardas. Todas essas
sdo agdes de um guerreiro budista.

Como Jarvis ainda parecia ter duvidas sobre a propria capacidade de ser
um guerreiro do budismo, Pema listou exemplos de atitudes que ele tomara

e que mostravam a ela que ele era um guerreiro. Ela relembrou a intervengao
de Jarvis quando guardas poderiam ter sido feridos ou mortos e ele
convenceu os presos a inundarem o andar em vez de os atacarem; ele

contara essa historia em Encontrando a liberdade. O beneficio dessa acio foi
além do obvio: ele havia evitado a violéncia e potencialmente salvado vidas.
E também poupou os presos das possiveis repercussdes da violéncia que
planejaram: ser espancados, atingidos por balas de borracha, jogados na
solitaria.



Ela o lembrou também da ocasido mais recente, e mais perigosa, em que
intercedera em nome do jovem detento gay acusado de delagdo. Como
Freddie dissera, aquela interven¢do provavelmente salvara a vida do garoto e
poderia ter matado Jarvis.

Pema invocou a primeira pardbola budista que ele ouvira, sobre o Buda
que dera sua vida para salvar a mae tigresa e seus filhotes. Na época, ele rira
com sarcasmo, mas desde entdo havia se tornado a mae tigresa. Depois
Pema disse que nunca tinha ouvido ninguém expressar as acdes de um
bodhisattva melhor do que no dia em que ele disse aos homens no patio:
“Os lobos vao cagar as ovelhas. E a gente tem que proteger as ovelhas.”

Jarvis protestou:

— Nao sei de onde veio isso.

— Veio de vocé - disse Pema. - Vocé estava conectado com seu
verdadeiro eu, a pessoa que sempre foi, mas que se perdeu dentro de vocé.
Seu coragdo se abriu e vocé esta descobrindo sua natureza de buda, sua
verdadeira natureza.

Dois meses depois, Pema retornou a drea da baia e a San Quentin, onde
caminhou até o saldo de visitas do Bloco Leste, que normalmente ficava
reservado as visitas de advogados. O salao continha duas fileiras de gaiolas.
As que ficavam junto a parede externa de tijolos tinham janelas através das
quais se podia vislumbrar a baia. Pema e Jarvis estavam trancados em uma
pequena gaiola na fileira paralela, onde a vista era de uma fileira de
maquinas de venda automatica com imagens de cachoeiras iluminadas ao
fundo. A gaiola deles tinha 1,20 metro por 1,5 metro, mais ou menos,
cercada por grades cobertas por placas de acrilico.

Quando Chagdud Tulku conduziu sua cerimoénia de iniciagdo, Jarvis
estava no CC e, por isso, o ritual foi realizado atras do acrilico e modificado
para uma visita sem contato. Agora Jarvis e sua professora podiam ficar
juntos no mesmo espago. Eles se abracaram e se sentaram em cadeiras
plasticas, uma de frente para a outra, diante de uma mesinha. Pema estava
usando sua tunica habitual, e Jarvis, seu uniforme prisional de brim e um



mala no pulso com contas polidas — mais um dos presentes de Pamela.

Como Chagdud Tulku havia feito, Pema pediu a Jarvis que repetisse
oragdes. Depois ela deu a ele seu nome budista - Sopa Jigme, que significa
“paciéncia destemida”

Jarvis riu.

— Paciéncia? Vocé sé pode estar brincando.

— Bom, vocé s6 esta na prisdo ha trinta anos.

— Tudo bem, acho. Mas ndo sou destemido. Vocé sabe disso.

— Ah, Jigme - atalhou ela -, vocé é tdo destemido quanto qualquer um
que eu conheca. De qualquer forma, esse nome indica o que vocé precisa
trabalhar para despertar ainda mais, para despertar completamente. E o que
vocé esta descobrindo a medida que avanca rumo a iluminacao.

Quando Pema usou aquela palavra, Jarvis admitiu que sempre lhe causou
certa confusdo. Ele observou que alguns budistas e escrituras falavam sobre
o caminho da iluminacdo “como se fosse o destino em um mapa em que a
estrada vai para o topo de uma montanha, acima das nuvens’”.

— Isso parece contradizer tudo que estou aprendendo sobre o budismo.
Vocé deve estar em meio ao sofrimento, bem no péantano nojento, feio e
imundo, e ndo virar as costas a ele.

— Isso ndo ¢ iluminagdo - explicou Pema. - Pelo menos ndo da maneira
como a vejo. Sim, a ilumina¢ao é frequentemente ensinada como o topo da
montanha, mas e quanto a todo o sofrimento que vocé deixou para tras 14
embaixo? A iluminagdo é mais como um triangulo. Vocé sobe por um lado e
alcan¢a o topo. Mas o triangulo ndo continua subindo, depois ele desce.
Desce e desce direto para a dor e a alegria vivenciadas pela humanidade. E af
que vocé encontra a compaixao, e ¢ ai que reside a iluminacgao.

Ela viu que Jarvis ainda parecia confuso.

— Digamos que vocé alcance o topo da montanha. Vocé ainda tem seu
irmao alcodlatra e sua mae esquizofrénica 14 embaixo. E eles? Ainda tem
pessoas pedindo comida na rua. E elas? Vocé apenas as deixa para tras? Isso
¢ iluminacdo? Nao. O caminho continua descendo e descendo até o
sofrimento delas e o de todas as pessoas. Vocé as abraga. Vocé se junta a elas.
Compaixdo ndo ¢é olhar de cima alguém que esteja numa situagdo pior do
que vocé e ajudar a pobre pessoa. Trata-se de uma relacdo entre iguais. Vocé
entende o sofrimento do outro. Vocé se coloca inteiramente no lugar dele. A



compaixdo vem de abrandar nossos coragdes, nos abrindo para a nossa dor
e a do outro. Para mim, isso é iluminacao.
A cerimdnia continuou com Pema apresentando uma forma de

meditacdo chamada tonglen, praticada por bodhisattvas.
— Ela pode orientar sua pratica de bodhisattva.

Ela explicou que tonglen é respirar na dor de outra pessoa e, em seguida,
expirar o que pode beneficid-la, confortando-a ou ajudando-a. Entdo
expiramos a energia de cura através do ar que compartilhamos com ela.

— Normalmente, o que se diz é para vocé se livrar da dor, expirar a dor.

Nessa meditacdo, absorvemos a dor dos outros. E a pratica essencial de um
bodhisattva.
Ela deu exemplos:

— Tonglen pode ser feita para aquelas pessoas que estdo doentes ou
morrendo, aquelas que tém qualquer tipo de sofrimento. Em geral,
desviamos o olhar quando vemos alguém sofrendo. A dor dessas pessoas
traz a tona medo, raiva e confusao. Mas, quando inspiramos o sofrimento
delas, ele se mistura ao nosso. Ele se conecta com o sofrimento de todos.
Depois expiramos o que vai ajuda-las. O remédio vai do nosso corpo para o
delas e para todo mundo através do ar que todos respiramos.

Em seguida, ela ensinou a Jarvis os quatro estagios da pratica tonglen:

— Descanse sua mente por um ou dois segundos em um estado de
abertura ou quietude. Depois comece a visualizagdo. Inspire sentimentos de
calor, peso e claustrofobia, e expire sentimentos de frescor, brilho e luz.
Inspire completamente, absorvendo a energia negativa através de todos os
poros do seu corpo. Ao expirar, irradie energia positiva por todos os poros
do seu corpo. Faca isso até que sua visualizacdo esteja sincronizada com suas
inspiracoes e expiragdes. A etapa seguinte é focar em uma situa¢ao dolorosa.
Se vocé esta fazendo tonglen por alguém que ama, estenda a meditagdo a
todos aqueles que estdo na mesma situagdo. Vocé pode fazer tonglen para
pessoas que lhe sdo proximas e para as que considera inimigas. Faca essa
pratica para elas, imaginando que experimentam a mesma confusido da
pessoa que ¢é sua amiga. Respire a dor delas e depois envie alivio a elas. A
medida que praticar, aos poucos, no seu proprio ritmo, vocé ficara surpreso
ao se descobrir cada vez mais capaz de estar disponivel para os outros.



A medida que a ceriménia avangava, Jarvis sentia uma transformacio
surpreendente dentro da gaiola. Ele tinha ouvido falar de transmissao, que
entendia como uma espécie de comunica¢do sem palavras entre professor e

aluno; Jarvis imaginava algo como a “fusdo mental” do seriado Jornada nas

estrelas. No inicio, considerava isso uma crendice budista, além de
impossivel, é claro, mas conforme Pema prosseguia, ele sentia as palavras

tanto quanto as ouvia. Ele pensou: E como estar ligado & Matrix, como no

filme, mas estou ligado a mente de Pema.

Pema falou sobre o foco fundamental do budismo: sempre se resume a
lidar com o sofrimento da humanidade. Talvez ela tenha continuado a falar,
ou se calado, ndo importava. Em um tipo de transe — era isso a tal fusdo
mental? — ele retornou a um passado remoto, mais de uma década antes, ao
momento em que estava meditando e viu uma pessoa, também meditando,
em chamas. Jarvis tinha reconhecido o homem como ele mesmo. Naquele
momento ele entrou no corpo em chamas e experimentou a sensagao de
subir ao céu e, posteriormente, do espago, viu bilhdes de fogueiras na Terra,
cada uma delas um ser humano com dor.

Ele contou a Pema sobre a experiéncia e, guiado por ela, teve a visdo
novamente, mas havia algo mais dessa vez. Ele se viu alcancando uma das
fogueiras, agarrando o pulso de um homem em chamas e o puxando para
fora das chamas. Levantou outro homem das chamas e depois outro. Na
visdo, ele tinha um bilhdo de bragos que alcangavam um bilhdo de fogueiras,
cada um segurando a mao de alguém que sofria e a puxando para cima.
Naquele momento ele percebeu que entrara numa histéria, mas esta nao
tinha a ver apenas com sofrimento; era a descoberta, surpreendente, de que
sua dor se fundira com sua alegria. Ele respirou e se voltou ao proprio corpo.
Mais uma vez Jarvis chorou, como na primeira vez que tivera essa visao, mas
aquelas lagrimas eram diferentes de todas as anteriores. Por estranho que
parecesse, eram lagrimas de dor e alegria, as duas coisas a0 mesmo tempo.
Foi uma revelagdo surpreendente que o fez sentir um calafrio: as pessoas
podem sentir simultaneamente a tristeza do mundo e a alegria do mundo.
Ele pensou: E isso que Querem dizer quando falam em Nirvana? E isso a
iluminagdo?

Jarvis tomou consciéncia da gaiola outra vez e de estar de maos dadas
com Pema por cima da mesa que havia entre eles. Parecia que ela chorara as



mesmas lagrimas que ele. Entdo Pema assentiu com um movimento de
cabega e comegou a meditar. E Jarvis se juntou a ela: professora e aluno - e,
no caso deles, dois amigos.

Um guarda bateu na gaiola encerrando a visita.

Jarvis permaneceu num estado de sonho, quase euférico, por vérios dias
depois da cerimonia. Ele escolheu se recolher, meditar e ler uma biografia de
Abraham Lincoln. E escreveu.

Escrever ainda era dificil as vezes; ele lutava com as palavras e para
colocar ideias complexas no papel. Mas, quando encontrava um caminho, a
sensacdo era extraordindria - uma explosao criativa fluindo de sua mente e
passando através de seus dedos até a pagina.

Certa vez, tarde da noite, Jarvis comecou um novo relato. Ele estava se
esforcando para dar sentido a uma experiéncia que tivera com um preso que
estava numa cela do andar havia uns seis meses, mais ou menos. Conhecia o
homem como Bork.” Eles conversavam e jogavam xadrez.

“Bork” é um pseudonimo.

De modo geral, os homens no corredor da morte ndo perguntavam uns
aos outros sobre seus crimes — era melhor ndo saber —, mas naquela semana
Jarvis ouviu uns homens falando sobre Bork. Um deles disse que o sujeito
estava no corredor da morte por ter estuprado e matado criancas. Jarvis
ficou indignado. Ele vinha jogando xadrez com um assassino de criancas!
Mesmo entre os assassinos do corredor da morte, os condenados
reservavam uma hostilidade especial para os que tivessem machucado uma
crianga. Ao longo dos anos, alguns até foram mortos. Jarvis sentiu nausea,
nojo, furia e 6dio tiao intensos que o consumiram.

Jarvis imaginou as vitimas de Bork - as visdes eram insuportavelmente
vividas — e os pais e maes delas, arrasados, a dor deles. Ele tentou acalmar

sua faria com a meditagdo fonglen, mas nao funcionou. Na verdade, as
imagens sO se tornaram ainda mais nitidas. Assim como sua raiva.



Em seu relato, Jarvis expressou sua repulsa e suas tentativas fracassadas
de fazer as pazes com o fato de que estava no mesmo andar que um
assassino de criangas. “O som da voz de Bork era como um chute que me
atirava ainda mais fundo no mar imundo da minha proépria dor, onde eu
corria o risco de me afogar em 6dio.” Ele disse que se sentia como se
estivesse vivendo a poucas celas de distancia de Satanas. Evocou Tara
Vermelha, sua protetora, mas nem mesmo ela o ajudou a compreender “a
doenca tdo profunda e absoluta que poderia fazer com que um ser humano
como Bork fosse um predador de criangas”. Ele escreveu: “Era como se eu
estivesse passando por quimioterapia espiritual, ligado a um tubo
intravenoso que pingava uma substancia venenosa em minhas veias.”

Jarvis descreveu que lutou contra o fato de que ele, supostamente um
bodhisattva, queria chutar os dentes de alguém, um desejo que o
envergonhava. Entio relatou o que aconteceu em seguida: “A medida que eu
inspirava e expirava lentamente, absorvido em minha raiva em relagdo a
Bork, vi todas as coisas que ndo queria ver. Na tela diante dos meus olhos
fechados, vi minha raiva. Vi a crueldade de minha proépria dor... Eu era
repugnante, perturbado, prejudicial para mim mesmo. A estrutura do meu
rosto tinha se transformado. Todas as linhas finas de expressao do meu rosto
pareciam permanentes. E os musculos do meu maxilar estavam tensos como
punhos cerrados.”

Entdo “um sentimento maior irrompeu quando me conectei a todos os
seres humanos que sofrem em todo o mundo”. Jarvis se perguntou: “Por que
nao vi Bork como parte disso? Por que ndo me vi como parte disso?
[Quando vi], senti uma clareza mental que me ergueu acima das nuvens que
eu mesmo havia criado”

Susan Moon, editora do Turning Wheel, sugeriu que Jarvis reunisse seus
escritos recentes e os publicasse num segundo livro. Ela o ajudou a
reescrevé-los e edita-los; Pema e Pamela leram os rascunhos e ofereceram
sugestoes; e Rick Targow revisou os textos para ter certeza de que nao havia
nada neles que pudesse comprometer a apelagdo. Quando o livro estava



quase pronto, Susan fez uma visita e Jarvis perguntou a um guarda se
poderia entregar a ela um envelope volumoso. Dentro havia um buqué que
ele fizera com as dezenas de cargas de caneta que tinha esvaziado ao longo
do ano anterior.

Quando o livro, intitulado That Bird Has My Wings (AqQuele passaro tem

minhas asas), ficou pronto, ele enviou as primeiras cdpias para o bispo
Desmond Tutu, a irma Helen Prejean e outros, que escreveram chamadas.
(Eu escrevi uma depois de ler um manuscrito enviado por Pamela.) O livro

foi publicado em setembro de 2009. A Publishers Weekly o descreveu como
uma “representacdo franca e sincera” da vida de Masters.

Jarvis foi incentivado pela publicagdo do segundo livro e, mais uma vez,
encorajado pela recepgdo do publico. Como aconteceu depois de

Encontrando a liberdade, chegaram inumeras cartas de pessoas comovidas
por seus relatos, e em muitas delas as pessoas compartilharam as proprias
historias, incluindo lembretes perturbadores das infinitas fontes de
sofrimento, da magoa ao abuso, da soliddo a doenca.

Novamente Jarvis respondeu as cartas com gratidéo, compaixao e, as
vezes, conselhos. Em uma carta que se estendia por 14 paginas, uma mulher
escreveu que a vida de Jarvis a fazia se lembrar da prépria vida, mesmo
tendo crescido em um ambiente de relativo privilégio. “Fui abandonada e
maltratada, como vocé”, disse ela. Mais adiante, na carta, ela revelou que
sofria maus-tratos do marido. “Ele me ama e eu o amo’, escreveu. “Ele nio
consegue evitar. Minha mae ndo entende. Ela quer que eu o deixe. Nao
posso. Ele precisa de mim.” Jarvis respondeu: “As pessoas que apanham
acham que merecem. Eu achava. Mas ndo merecemos. Violéncia nao é amor.
Nao fique com quem ndo trata vocé com o amor e o respeito que vocé
merece” Meses depois a mulher lhe escreveu outra vez. Ela seguira seu
conselho e, pela primeira vez na vida, se sentia “livre”.

No inicio de julho, apds uma visita a Jarvis, Pema deixou Sao Francisco e
viajou para o leste até a Abadia de Gampo, o mosteiro a beira do penhasco
na Nova Escdcia. Pouco depois, Jarvis recebeu uma carta do Canada na qual



Pema perguntava se ele queria meditar com ela na noite de lua cheia. “Meia-
noite, no seu hordrio, é 4 da manha na Nova Escécia’, ela escreveu. “Estarei
em retiro no pequeno chalé. O que vocé acha?”

Ele respondeu: “Conte comigo. Estarei 14

A meia-noite do dia marcado, Jarvis se sentou no chio e repetiu um
mantra purificador que Pema lhe havia ensinado. Jarvis a imaginou sentada
na mesma postura na outra ponta do continente; ela havia enviado a ele
alguns cartdes-postais com fotos da abadia, que ficava no alto de um
penhasco desolado com vista para a afastada e apropriadamente chamada
Pleasant Bay. Ele inspirou e comecou a meditar. Sentiu a presenca dela; era
como uma fusdo mental de longa disténcia.

Depois de alguns minutos sentado, satisfeito, ele sentiu um né de
ansiedade no estdbmago que comegou a crescer. E teve uma visdo: Pema
estava olhando para ele, horrorizada. Jarvis comecou a entrar em panico e
interrompeu a meditacdo abruptamente. Estava respirando com dificuldade
e se sentindo zonzo, como se fosse desmaiar. Respirou entdo mais fundo
para se estabilizar. Estava perplexo. O que tinha acontecido? Afinal de
contas, ele estava com Pema, a mae dele.

A mae dele.

A palavra pairava em sua mente. A mae dele. Percebeu o que tinha dado

errado. Ele estava ligado a Pema. Se ela se sentia tdo conectada a ele como
ele se sentia em relagdo a ela, ela podia enxergar dentro dele, e foi por isso
que ele entrou em panico. Ele queria tanto ser digno do amor de Pema. Do

amor da mae. Queria ser um bom filho. Mas ndo era bom. Ele ndo queria
que ela enxergasse dentro dele porque ela veria a verdade.

Pema passava meses em retiro solitdrio quando estava na Nova Escdcia.
Embora ficasse isolada em seu chalé, a equipe da Abadia de Gampo sabia
que deveria interrompé-la quando Jarvis ligasse, o que ele fez na manha
seguinte.

— Jarvis! - Ela estava feliz por ouvir a voz dele. - Bom dia! Entéo, o que
vocé achou?



Jarvis parecia angustiado.

— Nao sei se vocé sentiu, mas eu estava sentindo vocé 14 comigo e foi
maravilhoso, Mama, mas entao alguma coisa mudou.

Ela perguntou:

— O que mudou?

— Fiquei envergonhado, como se vocé estivesse vendo os horrores que
cometi no passado. Eu estava vendo o mal que fiz se espalhando como uma
doenca. Algumas coisas muito feias e sdrdidas.

— Jarvis, vocé disse que vi “os horrores” que vocé cometeu. O que acha
que aconteceria se eu visse?

Um no subiu a sua garganta quando ele se deu conta da resposta: se visse
quem ele era de verdade, ela o abandonaria. Como Cynthia abandonara.

Pema nao esperou que ele respondesse.

— Jarvis —, disse ela —, talvez vocé sinta que ndo merece ser cuidado e
amado. Nos ultimos anos vocé fez imensos progressos, perdoando os outros,

mas e a vocé? Vocé acha que é capaz de perdoar a si mesmo?
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14 - COMPAIXAO

Quando tinha 12 anos e estava encarcerado em uma detencao juvenil em
que era queimado com cigarros, obrigado a brigar com outros meninos e
brutalmente espancado, a equipe forcava Jarvis e outros jovens sob tutela
estatal a participarem de “festas do cobertor”. No meio da noite, cercavam
um dos colegas que estava dormindo e batiam nele com manguais feitos de
barras de sabdo colocadas dentro de fronhas. O garoto acordava gritando.
As armas supostamente ndo deveriam deixar marcas, mas deixavam.
Deixavam grandes hematomas e vergoes. E, uma vez, um garoto de quem
Jarvis gostava chegou a desmaiar.

Nas semanas posteriores a conversa telefonica com Pema, quando Jarvis
meditou na pergunta dela — poderia perdoar a si mesmo? -, percebeu que,
antes de poder sequer considerar essa ideia, precisava compreender por
quais acoes tinha que se perdoar. Nesse processo, lembrancas vergonhosas,
como a das festas do cobertor, vinham a tona. Jarvis contou a Pema sobre
elas e disse que as lembrancgas o deixavam furioso, com medo e culpado. Ele
compreendia a raiva — lembrava que tinha vontade de se voltar contra os

conselheiros e bater neles — e o pavor, mas por que a culpa?
Pema respondeu:



— Nao foi culpa sua, mas, como era uma crianga sensivel, é claro que
vocé se sentia mal por machucar aqueles garotos.

— Mas ndo é por isso que me sinto culpado. Nao é esse o motivo
principal, pelo menos. Eu me sinto culpado porque durante todo o tempo
que estava dando uma surra naqueles garotos — ele sentiu um aperto no
estdmago -, eu ficava aliviado por serem eles apanhando, e nao eu.

Eles ficaram calados por um tempo, ponderando aquelas palavras. Entdo
Pema falou. Primeiro ela assegurou que aquela reagdo também era normal.
Qualquer um, especialmente uma crianga, ficaria feliz em escapar da
violéncia.

— Mas talvez — acrescentou - vocé estivesse pronto para assumir essa
culpa porque ja se sentia uma pessoa ma.

Por que uma crianga se sentiria assim? Pema lembrou a ele que todas as
criangas sdo predispostas a tomar como verdade quaisquer circunstancias
com que se deparam, elas ndo conhecem nada diferente. Para criancas que
foram brutalizadas, essa “verdade” incluia a crenca de que elas mereciam os

castigos que recebiam. Quando uma crianga se pergunta Por que apanhei?
Por que eles me deixaram?, ela mesma responde: Porque sou ma. E o que

eu merego.

— As criangas que crescem acreditando que sdo madas muitas vezes
cometem a¢des que confirmam o que ensinaram a elas sobre si mesmas.

— Mesmo que saibam nao ser verdade?

Pema respondeu que sim. As feridas da infancia sao profundas. Os danos
psicoldgicos podem anular nossos melhores instintos, pelo menos até
enfrentarmos essas feridas.

Jarvis ndo estava pronto para dar a si mesmo uma colher de cha.

— Mas para muitos dos condenados aqui ninguém ensinou o que era
certo e errado - disse. — Para mim, sim. Eles ndo tiveram escolha, mas eu
tive. Eu fui ensinado quando era pequeno. Mamie e Dennis me ensinaram a
ser gentil, a pensar nos outros, a Regra de Ouro.

Jarvis explicou que o tempo que passara com os Procks lhe ensinara a ter
empatia. Uma vez, descreveu Mamie como sua primeira professora budista.
No entanto, ele deliberadamente ignorou aquelas licoes. Lembrou-se do ano
que passou assaltando lojas de bebidas, mercearias e restaurantes de fast-
food. Fez um acordo com um garoto que trabalhava num posto de gasolina.



Segurando uma arma que tinha tirado do arsenal de um tio, ele roubava o
lugar e o garoto chamava a policia, mas o identificava equivocadamente. Foi
lucrativo até Jarvis pegar o cumplice roubando dinheiro dos assaltos. Ele
queria assustar o garoto, entdo apontou a arma para a cabeca dele e ameagou
mata-lo. O garoto se pds de joelhos e implorou pela propria vida. Jarvis o
deixou ir, mas ndo sem antes ver o terror abjeto nos olhos dele. Aqueles
olhos ainda o assombravam.

Também era assombrado pela noite em que ele e um amigo cheiraram
gasolina, fumaram maconha e, empunhando espingardas que Jarvis “pegara
emprestadas” de outro tio, entraram em um mercado por portas diferentes.
O amigo atirou para o alto e choveram pedagos de reboco e poeira. Os
clientes gritaram, maes e pais agarraram as criancas e se jogaram no chao.
Muitos choraram. Jarvis também tinha afastado as lembrancas dos rostos
daquelas pessoas. Ele as aterrorizou. Ele as traumatizou.

— Eu sabia muito bem que era errado. Sabia quando cometi esses crimes.
A questdo é... o corredor da morte esta cheio de pessoas que nunca tiveram a

chance de seguir outro caminho na vida, mas eu tive. Eu poderia ter ido por
outro caminho, me ensinaram a diferenca entre certo e errado. E tem mais
uma coisa. Tive oportunidades que muitos desses caras nunca tiveram, mas
nao aproveitei.

— Que oportunidades?

Jarvis contou a ela sobre a época de sua adolescéncia que passara entre
detengdes. Para relaxar, as vezes roubava um carro e saia para passear. Uma
vez, furtou um Monte Carlo, dirigiu para o norte pela via expressa, para
Wilshire, e estacionou perto da UCLA. Caminhou pelo campus e se sentou
num banco, observando estudantes e professores. Eram diferentes das
pessoas que ele conhecia. A maioria era branca, mas essa nao era a diferenca
crucial. Aquelas pessoas pareciam estar se dirigindo a algum lugar; elas
tinham um propésito.

Jarvis seguiu um grupo até uma sala de aula e se sentou no fundo
enquanto o professor falava. Sentado la, ouviu uma voz em sua cabega
dizendo a ele para estudar, para buscar uma vida diferente. Ele também
poderia ir para a faculdade. Ele poderia ser um daqueles estudantes.

Voltou ao campus algumas vezes e assistiu a outras aulas. Até carregava
um livro falso que fizera com uma lista telefonica para que ninguém



percebesse que era um impostor. Mas ele sabia que era um impostor.
— Eu sabia a verdade. Eu ndo era um daqueles garotos. A faculdade nao

era para mim. Eu me senti idiota, envergonhado, por sequer pensar nisso.

Ele respirou fundo e continuou:

— Mas, quando fiquei mais velho, tive uma chance de ir pra faculdade.
Tive sim. Cheguei bem perto. Poderia ter tido uma vida completamente
diferente.

Jarvis nunca tinha contado a Pema sobre a oportunidade que tivera de ir
para a faculdade. Depois de sair do sistema de justica juvenil, ele foi
colocado sob tutela da Autoridade Juvenil do estado. Desde seus 16 anos, os
juizes o enviaram para uma série de instituicbes. Uma delas foi a O. H.
Close, em Stockton. Em seu primeiro dia 14, ele se meteu numa briga e os
conselheiros o pegaram para levd-lo a uma ala de isolamento onde
espancamentos e a solitaria o aguardavam. Mas, no caminho, outro
conselheiro - Jarvis se lembrava dele claramente, Hershey Johnson - o
parou, levou-o para outra sala, colocou-o diante de uma TV e a ligou num
canal de desenhos animados. Ele se sentou a uma mesa para preencher uma

papelada e deixou Jarvis assistindo a Tom e Jerry, Os Flintstones e Os

Jetsons. Jarvis se esqueceu de onde estava e comegou a rir, mas entio ergueu
os olhos e viu que Hershey o observava. Ele se sentiu flagrado.

— Ele me flagrou sendo quem eu era, uma crian¢a fingindo ser um
homem. Eu vivia falando palavrao e brigando, empurrando e roubando
pessoas, mas esse ndo era eu. Eu ndo era uma pessoa cruel. Estava fingindo
ser. Nao era violento, mas estava agindo como se fosse. Hershey se
aproximou e disse: “Jarvis, vocé ndo tem que ser o que todo mundo esta
dizendo que vocé tem que ser.”

Aquelas palavras ficaram para sempre com Jarvis. Ele parou de se meter
em encrenca e, pela primeira vez em qualquer institui¢do, participou
avidamente dos programas, da terapia em grupo e das aulas. Alguns meses
depois, Hershey disse a Jarvis que ele s6 precisava de mais algumas aulas
para se formar no ensino médio. Jarvis ndo entendeu como isso era possivel.
Ele tinha sido expulso de duas escolas e quase ndo frequentara mais aulas
desde entdo, mas as institui¢des eram obrigadas pelo Estado a cuidar do
progresso escolar das criancas internas. Nenhuma delas fez isso, mas todas

lhe deram créditos por matérias que nunca cursara. Ele pensou: Por que



ndo? Entao fez mais alguns cursos — fotografia, teatro, escrita — e recebeu
um diploma com um selo dourado em relevo.

Em 1979, aos 17 anos, Jarvis tinha um diploma do ensino médio, sem
registro de infragdes, e um relatério de saida da Autoridade Juvenil em que
um conselheiro havia escrito que ele estava qualificado para se tornar
aprendiz de uma empresa de energia solar ou frequentar a faculdade.

— Eu me lembro de Hershey dizendo “Vocé ¢ inteligente pra caramba e
talentoso’, e me encorajando a ir.

— E depois? - perguntou Pema. - O que aconteceu?

Apos a formatura, Jarvis se mudou para um lar social fundado por um
jogador de basquete aposentado para ajudar jovens a sairem do sistema
penal juvenil. Ele tinha uma namorada e estava pensando em comecar a
faculdade no outono. Nesse meio-tempo, trabalhava como ajudante de
garcom.

Entdo, numa tarde de domingo, o telefone da casa tocou. Era a mae dele
ligando de Harbor City. Ela havia sido internada em um hospital, mas tinha
saido, estava sdbria e o queria em casa. E falou que as irmas dele também
tinham saido dos lares temporarios e estavam em casa: a familia estava
reunida, s faltava ele. Cynthia disse: “Vem pra ca agora.”

— Hershey me alertou para nao ir para Los Angeles. E eu também sabia
que seria um erro voltar. Mas isso ndo me impediu. Assim que cheguei em
casa, sai e roubei um posto de gasolina. Policiais me pegaram e o juiz me
mandou de volta ao norte, para outra instituicdo, mas pulei a cerca com um
amigo, voltei para Los Angeles e comecei a roubar tudo que via pela frente.
Fui preso e essa foi a ultima vez que estive em liberdade. Faz uma vida.

Ele continuou:

— Veja bem, eu tive escolha. Poderia ter ido pra faculdade e construido
uma vida diferente. Eu tinha opg¢des; poderia ter seguido outro caminho,
mas aqui estou. Como posso me perdoar por isso?

Revelar tudo aquilo a Pema fez com que encarasse os fatos como nunca
tinha feito antes e o arrependimento pesou sobre ele. Mas foi em frente,
admitindo o que acreditava ter sido a autossabotagem definitiva, porque o
colocara no corredor da morte.

— Quando fui acusado de participar do assassinato do sargento
Burchfield, ndo me defendi contando o que realmente aconteceu: eu nao fiz



parte de nenhuma conspirac¢io, ndo sabia o que ia acontecer, ndo fiz a faca —
disse. - Mas fiz um juramento e fui leal a ele. Nao contei nada. Entdo fico
pensando por que me escolheram para ser o bode expiatorio. Fui escolhido
porque o cara que armou pra cima de mim sabia que eu seguiria ordens, que
ndo diria uma palavra. Eu era um bom soldado e seguia o cddigo, sem me
importar com as consequéncias. — Ele concluiu: - Minha fraqueza me
colocou no corredor da morte. Como posso me perdoar por isso?

Pema deixou aquelas palavras pairarem no ar por um momento antes de
falar.

— Algumas das nossas experiéncias tétm um impacto duradouro -
explicou. — Podemos jamais supera-las completamente. Mas podemos vé-las
por outra otica.

Ela lembrou a ele a meditagao fonglen e deu mais explicagoes:
— Tonglen nao é apenas inspirar a dor dos outros. E, também, inspirar

nossa proOpria dor. Nos inspiramos e depois expiramos o que precisamos
para encontrar a cura. Vocé se pune porque sente que merece. Talvez nédo
tenha ido para a faculdade porque sentia que ndo merecia uma vida melhor.
Talvez tenha ido para casa em Harbor City porque sentia que ndo merecia
uma vida melhor. Talvez ndo tenha ouvido sua consciéncia porque nunca
aprendeu como fazer isso e ja estava convencido de que nao era boa coisa.

Ela o instruiu:

— Inspire toda essa dor, Jarvis. Inspire tudo. Depois expire o que vocé

precisa. Fis a magica da meditacdo fonglen. Vocé comeca inspirando a
propria dor, mas logo percebe que esta inspirando a dor de todos. Entdo,
depois de inspirar todo esse veneno, vocé expira para o mundo, para todas
as pessoas. Vocé expira o que precisa e o que todos precisam. O que vocé
precisa? O que todos precisam? Compaixao, afeto e amor.

Invocando mais uma vez as palavras cruéis da juiza Savitt quando deu a
sentencga de morte de Jarvis, Pema acrescentou:

— A juiza disse que o mundo seria um lugar melhor se vocé nunca tivesse
nascido. Inspire essa dor. Em seguida, expire um recado para vocé e para o

mundo inteiro: o mundo é um lugar melhor porque vocé nasceu.



Em meados daquele ano, Jarvis foi transferido para outra cela, de novo sem
explicagdes. Essa era vizinha a de um antigo conhecido. Uma década antes,
Jarvis fora colocado ao lado de um detento chamado Richard Roberts.” Eles
raramente se viam cara a cara, mas conversavam no patio e através da
parede que dividiam.

“Richard Roberts” é um pseudonimo.

Os caprichos da burocracia carceraria os colocaram lado a lado outra vez
e eles rapidamente renovaram o vinculo. Roberts era casado e tinha duas
filhos. Por mais de dez anos, sua esposa escrevia cartas a cada uma ou duas
semanas e mandava fotos das criancas. Usando uma linha, Roberts mostrava
as fotos para Jarvis, que o provocava:

— Eles tém sorte de terem puxado a beleza da mae.

Meio ano depois, Roberts reclamou que a esposa ndo o visitava nem
escrevia fazia um més. Passado outro més, ainda ndo havia recebido
noticias. Foi quando Jarvis comecou a perceber a fala arrastada de Roberts.
Quando perguntou se estava tudo bem, o vizinho disse que estava bem, que
s0 estava drogado, admitindo que tinha conseguido alguns analgésicos.

Na madrugada seguinte, as quatro horas, Jarvis ouviu o caos no andar.
Guardas passaram correndo por sua cela e pararam na de Roberts. Jarvis
ouviu um guarda gritar:

— Ele esta inconsciente!

Os guardas carregaram o corpo de Roberts para fora da cela e o
colocaram numa maca parada na frente da cela de Jarvis. Ele olhou para o
homem na maca, que conhecia hd anos, mas raramente via. Um dos guardas
comegou a massagem cardiaca com as palmas das maos, mas ndo houve
resposta. O guarda ndo parou. Jarvis reconheceu o agente penitenciario. Ele
tinha uma reputacdo de brutalidade e, ao longo dos anos, Jarvis tinha sido
um dos alvos de sua crueldade.

Enquanto Jarvis observava, o guarda trabalhava freneticamente para
reanimar o homem, mas seu trabalho foi em vao. Ele se curvou e colocou o



ouvido perto da boca de Roberts. Depois, delicadamente colocou dois dedos
no pescoco dele. Por fim, disse baixinho:

— Ele se foi.

O guarda ergueu os olhos e viu Jarvis olhando para ele. Os dois estavam
quase chorando.

Era muito arriscado para Jarvis dizer qualquer coisa: ele ndo sabia se o
guarda, instavel, iria explodir com ele, mas mesmo assim se dirigiu ao
agente:

— Obrigado por tentar. - E repetiu: - Obrigado por tentar salva-lo.

O guarda examinou Jarvis. Ndo disse nada, mas o olhar dele revelava
perplexidade, e entdo desviou os olhos.

Jarvis foi deixado com a tristeza pela morte do vizinho, mas também
com algo incoerente e desnorteante. Embora conhecesse o guarda hd anos,
ele nunca o vira como uma pessoa até aquela madrugada.

Quando Pema o visitou novamente, ela viu, pelo olhar dele e pelas
palavras que jorravam, que algo muito importante e significativo havia
acontecido. Ele contou a ela sobre o suicidio de Roberts e como estava
angustiado. Entdo falou sobre os muitos suicidios desde que estava no
corredor da morte. Eram tdo comuns que os guardas e prisioneiros
geralmente os aceitavam com naturalidade. Ele ouvia a voz de um guarda:

— Temos um pendurado.

Os guardas tiravam o corpo e o levavam, tudo prosseguia normalmente.

— Um “pendurado” - falou Jarvis, com tristeza. - Como na musica de
Billie Holiday: “Frutas estranhas penduradas nos alamos.” Nao uma pessoa.
Nenhum nome.

Jarvis contou a Pema sobre o esfor¢o do guarda para salvar Roberts e o
momento em que seus olhares se cruzaram.

— Convivi com policiais a vida toda - disse ele. — Eles eram o inimigo.
Eramos “nés”, minha familia, meus vizinhos, todos nos crescendo, todos os
detentos, e “eles”, os policiais.

A hostilidade entre guardas e presos era profunda, e era mutua.

— Quando eu olhava nos olhos de um cana, via édio - disse Jarvis. — Mas
agora — ele fez um instante de pausa —, vejo eles de um jeito diferente. Olhe
pra eles, olhe pra eles — de verdade — e vocé vé a dor. Eles sio como os
presos, nesse sentido. Sdo iguais a nos, eles também sofrem.

Jarvis continuou:



— Entdo, sim, uns sdo uns filhos da puta, mas talvez sejam os que
passaram pelas piores coisas. Alguns deles provavelmente querem fazer o
bem, mas... Eu fiquei pensando como devem se sentir por trabalharem o dia
todo em um lugar onde sdo odiados. Eles sdo prisioneiros também.

Depois de um minuto, Jarvis disse:

— Ha muitos anos, Rinpoche disse que eu deveria aprender a ver a
perfeicdo de todos os seres, e eu nunca tinha entendido. Que porra isso
queria dizer? Mas agora entendo.

Em momentos como aquele, quando as conversas com Pema o ajudavam
a clarear o pensamento, Jarvis se sentia fisicamente mais leve. Ele disse a ela:

— A gente precisa de muita energia pra carregar o 6dio. Quando abro
mao dele... eu me sinto... — ele procurou a palavra e logo a encontrou: —
liberto.
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15 - CAMINHAR NA GRAMA

Em fevereiro de 2007, logo depois da cerimodnia bodhisattva e da publicagdo
de seu livro, Jarvis soube por Joe Baxter que a Suprema Corte da Califérnia
tinha determinado a realizacdo de uma audiéncia probatdria na qual uma
juiza iria rever algumas das alegacdes do recurso de Jarvis. Foi o presente de
Dia dos Namorados que ele e Marie comemoraram. Jarvis estava esperando
que o recurso fosse ouvido desde 2001, quando Baxter e outros advogados
apresentaram a peti¢do inicial. Ele e Marie estavam extasiados, mas nao
sabiam que demoraria trés anos até que a audiéncia fosse marcada.

A medida que a data da audiéncia se aproximava e se tornava claro o que
estava em jogo, o medo de Jarvis crescia. As vezes ele imaginava a vitéria e a
saida da prisdo, e seu coracdo batia com tanta for¢a que ele pensava que teria
outra convulsdo. Por mais assustador que fosse, quando imaginava a derrota,
sentia que seu coracao iria parar e ele iria morrer.

Tudo que ele queria era que o caso fosse ouvido - uma chance de provar
sua inocéncia —, mas, agora que a data estava se aproximando, o panico o
dominava.

Pema reconheceu a angustia dele e o aconselhou a se concentrar em sua
pratica.



— Faga 0 maximo para permanecer no meio-termo — orientou ela —, sem
imaginar resultados que vocé ndo pode prever ou controlar, sejam eles
positivos ou negativos. Nao negue a esperanca nem o medo; permita-se
sentir as duas coisas. Mas trabalhe com a respiracdo para ficar no meio-
termo. Esperanca e medo sdo dois lados da mesma moeda. Ambos sdo
armadilhas. Mas lembre-se de que ambos roubam vocé do momento
presente. Sua pratica ird ajuda-lo a enfrentar isso.

A audiéncia finalmente comegou em janeiro de 2011. Jarvis ia diariamente
ao tribunal, onde se sentava a mesa ao lado dos advogados, algemado, exceto
por sua mado esquerda, que era mantida livre para que ele pudesse fazer
anotacoes. A sala despertou nele lembrancas desanimadoras do julgamento
anterior: mesma sala, mesmas luzes fluorescentes ofuscantes, uma nova juiza
que concederia a ele um novo julgamento ou o mandaria de volta ao
corredor da morte.

Jarvis tinha sido condenado e sentenciado pelo Tribunal Superior do
Condado de Marin. A fim de determinar questdes factuais que seus

advogados levantaram na peticdo de habeas corpus, o Supremo Tribunal do
estado ordenou que o condado respondesse a sete perguntas. Eram
perguntas ligadas a acusagdo de que Jarvis havia sido condenado com base
em provas falsas e a existéncia ou ndo de novas provas de sua inocéncia.
Jarvis tinha motivos para ficar otimista porque o requerimento do tribunal
para “exposicao dos fatos” foi “singular e de tirar o folego em seu escopo’, de
acordo com o professor da Faculdade de Direito Hastings, da Universidade

da Califérnia, Richard Marcus, citado no jornal San Francisco Chronicle.
Marie tentou ndo ficar muito confiante ou animada, mas comegou a

planejar em segredo a ida de Jarvis para casa. Ele tinha que vencer. Claro

que ele venceria.

Jarvis fez o que pode para seguir as instrugdes de Pema. Usou técnicas de
meditacao, concentrando-se na respiracgdo, para ficar o mais sereno possivel.
Mas sua mente divagava com frequéncia e ele oscilava do terror a esperanga,
indo e voltando. Entdo a brecha vinha. Quando ele a reconhecia, saia da



confusdo e retornava ao corpo, mas era dificil fazer isso, especialmente a
medida que a audiéncia progredia e, mais uma vez, ele tinha que ouvir a
acusacgdo retratando-o como no primeiro julgamento: um assassino frio,
sem arrependimento, irrecuperavel. As vezes ficava assustado; outras,
furioso. Ele inspirava. Tentava se concentrar na inspira¢do e no ar em seus
pulmdes. E na expiragdo saindo de seu corpo. Devagar. Ele respirava. Aquilo
ajudava por alguns instantes de cada vez, mas ele ndo era experiente o
bastante para expirar aquela faria ou aquele medo.

Mesmo nesse estado de extrema agitacdo, Jarvis estava ciente da
diferenca entre o primeiro julgamento por assassinato e aquele. Da outra
vez, ele estava sozinho, exceto por Melody, Kelly Hayden e suas familias.
Dessa vez, quando olhou por cima do ombro, viu os rostos amorosos dessas
pessoas, mas de muitas outras também. Alan Senauke estava ocupado
tomando notas, narrando o julgamento em seu blog. Marie, Pamela, Susan e
outros estavam la. Ele tinha um apoio que ndo tivera da outra vez, e a
presenca de tantos amigos trazia algum conforto.

Um sabado, Pamela o visitou e eles passaram uma hora rindo. Por algum
tempo, ele se esqueceu da audiéncia. Quando falaram sobre o caso, Jarvis
admitiu como era estressante, mas foi filoséfico. Falou tanto para si mesmo
quanto para ela:

— S6 preciso continuar lembrando a mim mesmo que pensamentos sobre
o futuro sé causam aflicio, mas quando estou presente no momento, como
aqui, agora, com vocé - ele olhou para Pamela; os cabelos ruivos dela, antes
flamejantes, agora estavam grisalhos, mas os olhos cor de mel brilhavam
mais do que nunca -, fico bem.

Marie também o visitava, mas esses encontros eram mais melancolicos.
Eles nao falavam muito; ndo precisavam. Compartilhavam a expectativa e o
medo um do outro.

A noite, nos dias em que ia ao tribunal, e nos fins de semana, Jarvis
conversava com Pema. Quando ouvia a apreensao dele se intensificando, ela
o tranquilizava, pois era natural que se preocupasse.

— Em momentos como este, nossa mente pode ir a lugares muito
sombrios. Nao rejeite esses pensamentos, reconheca-os e depois retorne a
sua respiracao.

Ele tentava a0 méaximo, mas estava em parafuso. Uma noite, escreveu
uma carta a Pema: “Outro dia, meditando, senti algo, como se estivesse



segurando uma batata quente queimando minhas maos. Ergui os olhos e vi
meus carrascos, o siléncio deles, fazendo o que era a rotina deles: me conter,
me amarrar com correias... Eu tentava fingir que tinha compaixdo por eles
enquanto me continham. Tentava aceitar que estava morrendo e era hora de
desapegar. Eu ndo queria desapegar, Pema. Nao quero desapegar”

As bases do recurso de Jarvis incluiam provas da ma conduta por parte da
acusacdo e retratacbes de testemunhas-chave. Em uma declaracao feita
depois do julgamento, uma testemunha de destaque afirmou que o
promotor se recusou a transferi-lo para outra prisdio a menos que
colaborasse. Como havia sido exposto como informante, se ndo fosse
transferido, provavelmente seria morto. Outra testemunha disse que recebeu
o conselho de nao revelar a promessa de um promotor de que seria leniente
com ele em outro caso. O mais importante: um prisioneiro confessou a um
agente penitencidario que havia cometido os crimes pelos quais Jarvis havia
sido condenado, mas foi negado a defesa de Jarvis o direito de apresentar
essa confissao.

Algumas das provas mais contundentes usadas contra Jarvis consistiam
em bilhetes que ele havia escrito depois do assassinato. Os advogados de
Jarvis acreditavam que a promotoria havia achado que o testemunho de
delatores ndo era suficiente para condenar Jarvis e coagira um membro da
BGF a forcar Jarvis, sob ameaca, a copiar dois bilhetes nos quais ele se
incriminava. Um linguista forense que estudou centenas de paginas escritas
por Jarvis testemunhou que Jarvis realmente havia copiado esses bilhetes
(algo que ele nunca contestou), mas ndo as havia redigido. Ele fora forcado a
copia-los ou seria morto. Um especialista em cultura de gangues explicou
que os lideres muitas vezes forcavam jovens soldados como Jarvis a escrever
bilhetes e outros documentos que ditavam ou a copid-los; os originais eram
destruidos depois para que nunca houvesse comunica¢des incriminatdrias
com a caligrafia deles.

Os amigos de Jarvis acreditavam que essa evidéncia era incontestavel.
Kelly disse que era “mamao com agucar”. Ela acreditava que o tribunal nao



poderia deixar de ver que ele era inocente e que o julgamento tinha sido
uma farsa. A confian¢a dos amigos intensificava a de Jarvis, e a ansiedade
dele aumentava a medida que criava histérias mentais nas quais se via
saindo pelos portdes de San Quentin.

A decisdo proferida em 22 de agosto de 2011 foi um golpe brutal. A juiza
nao se convenceu dos argumentos dos advogados de Jarvis. Ela concluiu que
provas falsas foram apresentadas no julgamento, mas que nao acreditava que
isso faria diferenca no resultado. E desconsiderou o depoimento de
testemunhas que se retrataram, que ela considerou “completamente
destituidas de credibilidade” como “criminosos profissionais cuja palavra,
sob juramento ou ndo, nada significava” Ela disse que as retratacdes nao
eram mais confidveis do que o testemunho que prestaram no julgamento,
mas nao abordou a contradi¢do inerente a essa conclusado. Se as testemunhas
eram mentirosas e seu testemunho ndo era confiavel, por que ela deveria
supor que tinham sido mais confiaveis no final da década de 1980, quando
os promotores e o procurador distrital tinham feito acordos com elas?

Os apoiadores de Jarvis ficaram indignados e consternados. Marie ficou
com o coragdo partido. Em meio as lagrimas, ela disse a Pamela:

— Eu s6 quero que meu marido venha para casa.

Ela e Pamela choraram juntas.

Jarvis ficou destrogado. Ele tentava se exercitar, mas ndo conseguia.
Escrevia, mas seus relatos ndo chegavam a lugar nenhum, e ele estava
desanimado demais para meditar. Ficou desalentado por semanas. Nessa
época, um monge que o visitava observou que a reagdo de Jarvis “ndo era
muito budista”

Jarvis respondeu:

— Vai se foder.

Quando ficou sabendo da resposta ao monge, Pema riu e disse a Jarvis
que aquela fora a reacdo correta. O Buda ndo poderia ter dito melhor.

Aquele momento de riso mudou alguma coisa, e naquela noite Jarvis se
deitou na cama, ainda desesperado, até que, por volta das duas ou trés da



manha, adormeceu. O alivio durou pouco, porque ele acordou ofegante
como uma pessoa que estivesse se afogando e que, depois de patinhar
freneticamente, atingisse a superficie. A inspiracdo de oxigénio lhe trouxe a
sensacdo de limpeza. Ele se sentiu livre de uma ilusdo de meses a que

sucumbira, o que Pema chamou de shenpa, o conceito budista de “apego’,
que ela traduziu como “ficar enganchado” em uma ideia, fantasia, pessoa,
droga ou qualquer outra coisa que nos preocupe. Encorajado pelas boas
intencoes de seus amigos e pelo sonho de Marie com a vida a dois, ele ficou
preso na fantasia de ser libertado de San Quentin. No processo, abandonou
a pratica e a si mesmo.

Jarvis passou da cama para o chdo. Sentou-se na posi¢ao de 16tus, fechou
os olhos e respirou. Entrou em um estado de meditagdo profunda pela
primeira vez em meses e sentiu... o que era aquilo? A essa altura, ele sabia
que os sentimentos de um budista nunca sao simples ou singulares. Ele
desemaranhou o que estava experimentando. Sentiu uma mistura de tristeza
com a derrota no tribunal, mas também alivio e uma sensa¢ao de seguranca.
O alivio era por ter sido libertado da histdria em que estava preso. A
seguranga, por retornar a sua mente e ao seu corpo.

Na manha seguinte, Jarvis ligou para Kelly, que se lamentou com ele e lhe
lembrou que a fase mais importante do recurso, de andlise do pedido de

habeas corpus, estava chegando e, nessa rodada, o tribunal ouviria as provas
recolhidas desde o julgamento original.

Jarvis a interrompeu:

— Adivinha s6! Nao contei isso a vocé. Mas todas as manhas a caminho
do tribunal e todas as tardes voltando de 14, os guardas me conduziam por
aquela calcada cheia de curvas que cortava aquele enorme gramado verde.
No ultimo dia, apesar das correntes, forcei a ida para a beira da cal¢ada e
pisei fora do calcamento. Dei um, dois, trés passos antes de eles me puxarem
de volta para o concreto.

Kelly esperou para ver aonde a historia estava indo. Quando Jarvis
percebeu que ela nao tinha entendido, disse:

— Kelly! Vocé nao entende? Eu andei na grama! Andei na grama. Foi a
primeira vez em trinta anos que pisei na grama!

Jarvis se deleitou com a lembranga de esmagar a grama sob os pés. Apds
a ligacdo, ele enxergou uma verdade sobre o budismo que nunca tinha



percebido com tanta clareza: a medida do progresso de um budista nao é o
modo como a pessoa evita a queda, porque as quedas sdo inevitaveis; a
verdadeira medida é como ela se levanta.
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16 — PRESENCA

Um ano depois, em 24 de fevereiro de 2012, Jarvis completou 50 anos. Em
seu aniversario de meio século, ele contemplou o fato de que estava em San
Quentin desde os 19 anos, isto é, havia trinta anos — dez anos a mais do que
esteve fora. Cinco anos antes, quando foi transferido do CC para o Bloco
Leste, um guarda lhe entregara uma caixa de itens pessoais que a prisao
mantinha desde sua sentenca de morte, bens proibidos no Centro de
Corre¢do. Havia nela roupas que estavam guardadas fazia duas décadas. Ele
experimentou uma jaqueta e uma cal¢a, mas as mangas e as pernas da calca
estavam curtas. Percebeu que, na época do julgamento, ndo estava
totalmente crescido. Era apenas um garoto.

Nove meses depois do aniversario, o capeldo de San Quentin, padre
George Williams, parou na cela de Jarvis e disse que queria apresentar uma
pessoa a ele, uma ministra inter-religiosa chamada Susan Shannon, que
estava dando aulas de meditacdo e justica restaurativa para a populacio
carceraria em geral. Ela era budista, havia feito seus votos de iniciagdo numa
cerimoOnia conduzida pelo Dalai Lama e - ele guardou esse detalhe para o
final - tinha sido aluna de Chagdud Tulku Rinpoche, que iniciara ambos na
Tara Vermelha.



Susan nunca estivera no corredor da morte e estava nervosa na manha
em que o padre George a levou para conhecer Jarvis. Ela foi obrigada a usar
um colete a prova de facadas antes de ser conduzida pelo andar. Os
primeiros instantes juntos a deixaram inquieta. Olhando através da dupla
tela em padrdo de diamante da cela de Jarvis, ela sentiu a “graca” de
Rinpoche. Ela e Jarvis logo comecaram uma conversa intensa sobre o
professor. Quanto mais falavam sobre a pratica e o significado do budismo
para ele — sobre como ele sobrevivera gracas ao budismo -, mais
intensamente ela sentia a presen¢a de Chagdud Tulku entre eles.

Susan disse que acreditava que Rinpoche teria adorado que aqueles dois
alunos se conhecessem - e ainda por cima no corredor da morte. Jarvis
concordou.

— Ele estd esfregando as maos la em cima, pensando: “Ah, isso sé pode
ser bom!”

Susan perguntou como tinha sido quando Chagdud Tulku o visitara.

— Vocé precisava ter visto o jeito como olharam para ele no saldo de
visitas — disse Jarvis. - Aqueles caras nunca tinham visto nada igual. Era
como se ele tivesse vindo da Lua.

Houve tempo apenas para uma breve conversa naquele dia. Antes de se
despedirem, o padre George sugeriu que Susan e Jarvis se encontrassem
regularmente e estudassem juntos, e assim, ao longo das semanas que se
seguiram, eles criaram uma espécie de grupo de estudos budista privado na
porta da cela dele. Algumas de suas conversas eram leves e animadas, sobre
a vida dos dois. Susan contou a Jarvis sobre sua evolu¢do para o budismo,
sua familia e seu querido cavalo em um estabulo na parte oeste do condado
de Marin. Ele relembrou Harbor City e falou sobre os desafios que
enfrentara ao tentar aplicar os principios budistas no corredor da morte.

Jarvis comegou a ver Susan como uma professora com quem poderia
estudar aspectos mais formais da religido. Ele se preparava para os encontros
com listas de perguntas. Perguntou sobre as muitas formas diferentes do
budismo, sobre o proprio Buda e o significado dos mantras que aprendeu.
Susan ensinou a ele os alfabetos sanscrito e tibetano, e ele decorou, verso a
verso, a oracdo de Tara Vermelha na forma original tibetana.

Jarvis perguntou mais sobre Tara Vermelha. Perguntou por que o
professor escolhera coloca-lo sob a protecio de um Buda feminino em vez
da forma masculina tradicional. Susan explicou que Tara Vermelha era uma



das praticas centrais de seu professor e poderia ser equiparada a Virgem
Maria e as qualidades do que ela descreveu como o “Divino Feminino’,
virtudes como cuidado e empatia.

— Vocé ndo acha que um lugar como San Quentin, onde ha milhares de
homens sofrendo, pode se beneficiar da protecio de uma mae amorosa?

— No comeco, eu pensava em Tara Vermelha como alguém que desceria
do céu como uma super-heroina — contou Jarvis —, mas Rinpoche me fez
entender que ela protege de uma forma diferente, quase como se nos
colocasse sob um cobertor, uma espécie de manto da invisibilidade.

Jarvis relembrou a primeira vez que Chagdud Tulku lhe disse que Tara
Vermelha era uma forca que ele podia invocar quando precisasse de ajuda e

se lembrou das vezes em que precisou dela e a chamou, e ela veio e ajudou.
Ele também se lembrou das vezes em que chamou e ela ndo veio: quando ele
estava desesperado com a audiéncia probatdria e também durante os meses
que passou furioso com Bork, por exemplo. Susan explicou que Tara nao
tira as preocupagdes como que num passe de magica, mas nos protege para
que possamos enfrentd-las.

Depois de algumas semanas, o padre George providenciou que Susan e
Jarvis se encontrassem numa sala reservada para visitas psiquiatricas.
Sentados diante de uma mesa numa pequena sala adornada com um pdster
de um cachorrinho, eles conversaram sobre reencarnagio, aten¢do plena e
carma, e ela ensinou mais a ele sobre textos budistas. Jarvis compartilhou
historias sobre como sua pratica se desenrolava todos os dias na prisao.

Quanto mais Susan conhecia Jarvis, mais claramente ela via a sinceridade
com que ele praticava seus votos. Via como ele se esforcava para ajudar as
pessoas. Ele lhe contou sobre um mantra que criara e que repetia a si mesmo
ao longo do dia para guia-lo: “Como posso ser util? Como posso ser util?”

— Quando estou perdido em preocupagdes, a pergunta me traz de volta
para onde eu preciso estar.

Jarvis disse que estava tentando encontrar novas maneiras de ajudar os
outros em San Quentin. Ele fantasiava ha muito tempo sair da prisdo e
trabalhar com gangues, ensinando garotos a meditar, embora sem usar essa
palavra, porque sendo ninguém se interessaria. Abriria uma academia de
boxe ou artes marciais, onde ensinaria consciéncia corpo-mente, “foco” -
ficar sentado, respirar - e ligdes budistas numa embalagem nova. Orientaria



os garotos a se valorizarem e a viverem de forma auténtica, ajudando-os a
evitar gangues, drogas e violéncia. Ele pensava na duvida que teve que
enfrentar uma vez: quem é vocé sem seus parceiros da gangue? Ele queria
ajudar os garotos a descobrir isso. Queria que os meninos soubessem que ser
um homem de verdade ndo era adotar o tipo de masculinidade que
ensinavam a eles. Ndo era ser durdo e violento, mas consciente, aberto e
atencioso.

Enquanto estivesse na prisdo, esse plano estaria em suspenso. Nesse
meio-tempo, queria ajudar outros homens como fora ajudado e perguntou a
Susan se ela tinha alguma ideia.

Desde a publicacao, exemplares bem gastos de Encontrando a liberdade
circulavam pelo corredor da morte. Alguns detentos que liam o livro
pediam a Jarvis que explicasse mais sobre sua pratica e varios perguntavam
se aquilo podia ajuda-los. Ele explicava aos homens os pontos de vista do
budismo sobre o sofrimento, a morte e o viver no presente, e recomendava
livros, inclusive os de Pema, Chagdud Tulku e um livro budista escrito para

prisioneiros, We're All Doing Time (Estamos todos cumprindo pena), cujo
autor, Bo Lozofl, o tinha visitado. Ele até ensinou alguns detentos a meditar.

Jarvis descobriu que alguns liam os livros, alguns seguiam o budismo, e
alguns experimentavam a meditagdo, mas a maioria ndo prosseguia com o
impulso inicial para assumir a fé. Alguns tentaram, mas acharam muito
dificil e pararam. Outros liam os livros e os deixavam de lado, achando-os
obscuros e, como disse um deles, “cheio de merdas de guru”. Jarvis
perguntou a Susan:

— Como posso ajudar mais pessoas aqui dentro da mesma forma que o
budismo estd me ajudando?

— Talvez, no comeco, eles ndo precisem entender nada das praticas e dos
ideais — sugeriu ela. - Eles podem se beneficiar se puderem contar com a sua
presenca.

— Minha presencga? - Jarvis ndo entendeu.

Ela explicou:

— Vocé cultivou aqui no corredor da morte uma presenca que eles
sentem, ou ndo estariam perguntando. E gragas a bén¢ao de Chagdud, mas

também a sua dedica¢do a pratica. — Ela elucidou que as praticas de tonglen e
Tara Vermelha podem criar uma presenca que é palpavel para as pessoas. —



Seus vizinhos provavelmente sentem isso vindo de vocé, embora talvez nao
sejam capazes de identificar o que é. Permitir que passem algum tempo com
essa sensacdo pode ser o comeco da transformacao deles. Seja um exemplo.
Pratique. Se eles o observam e fazem perguntas, é porque veem algo em
vocé. Ou sentem. Pode ser paz. Talvez sabedoria. Eles sentem que vocé tem
algo que poderia ajuda-los.

Susan garantiu a ele que apareceriam mais oportunidades de ajudar.

— As vezes pode ser apenas ouvir sobre as dificuldades e a confusio de
uma pessoa — disse ela. - Vocé pode encontrar oportunidades para
conversar com os homens e pedir a eles que reflitam sobre o que esta
faltando na vida deles e quais qualidades gostariam de adquirir. Talvez vocé
possa ajuda-los a identificar suas intengdes. Vocé pode falar sobre maneiras
de chegarem aonde querem e os obstaculos que encontrardao no caminho.
Talvez eles acabem experimentando a meditacdo se a perceberem como uma
maneira de abrir a mente e chegar as respostas que procuram. Por causa do
lugar de onde vém e onde vivem, ndo surpreenderia se buscassem uma
forma de sossegar a mente. Vocé pode oferecer isso.

Ela concluiu:

— O principal é manter seu mantra e vocé encontrard respostas.
Descobrird que existem maneiras ilimitadas de ajudar e uma necessidade
ilimitada de ajuda.

Quase como se confirmasse a previsio de Susan, uma oportunidade de
ajudar se apresentou naquela mesma semana. Jarvis estava no patio quando
percebeu um recém-chegado, um garoto magro, de uns 25 anos, talvez, que
estava sozinho, encostado na cerca. Ele percebeu que o garoto tentava
parecer ameacador: a mandibula tensa, os punhos cerrados. Jarvis tinha sido
aquele garoto.

Ele se aproximou do rapaz, se apresentou e perguntou o que estava
acontecendo. O menino olhou e o mandou “se foder”. Isso fez Jarvis sorrir.

Jarvis ndo forgou a barra, mas ficou de olho no jovem para garantir que
ele estava em seguranga. Mais ou menos uma semana depois, conseguiu



fazer o garoto falar. Descobriu que o nome dele era Reggie,” que ele era de
Fresno e tinha matado um adolescente em um tiroteio entre gangues rivais.

<« * > s A .
Reggie” ¢ um pseudonimo.

A sentenga de morte de Reggie era recente, e Jarvis viu que o rapaz ainda
ndo tinha assimilado o que isso significava. Jarvis falou sobre si mesmo, sua
familia, sua vizinhancga, e perguntou sobre a vida de Reggie. Os detalhes
eram diferentes, mas, em esséncia, viu que era como a dele. O garoto mal
conhecera o pai, a mae era dependente de drogas e violenta.

Jarvis se lembrou de Cynthia.

— Ela era uma criminosa - disse. - Cortaria sua maldita garganta se vocé
ficasse no caminho dela. Andava com um estilete. Uma vez ela foi atacada e
espancada, baleada oito vezes e largada em um beco. Nao morreu, nao
conseguiram matd-la. Ficou trés meses internada no hospital. Eu ficava
brincando na cama do hospital e ela me contava historias. Ela estava
presente quando fui preso. Pulou em cima dos policiais, os atacou. Fazia
qualquer coisa pelos filhos. - Ele fez uma pausa para refletir e depois disse: -
Mas sim, ela também nos machucou. Nao nos protegeu.

Jarvis contou a Reggie sobre seu esfor¢o para recuperar seu amor por
uma mulher que causara tanta dor, sobre como os anos na prisdo e o préprio
budismo o ajudaram a compreendé-la.

~ Ela sofria como eu - disse Jarvis. - Tinha essa dor. E isso que o
budismo ensina: todo mundo tem essa dor. Comecei a lamentar por ela. Ela
nao pode deixar de fazer o que fez. Percebi que éramos iguais. Meu amor
por ela estava enterrado embaixo do meu ddio.

Reggie ficou encantado. Era evidente que estava prestes a chorar, mas
nao se permitiria.

— Veja bem - continuou Jarvis —, o budismo fala de como somos todos
iguais, de como estamos neste mundo juntos, lutando. A vida ¢ dificil para
todo mundo, estamos todos sofrendo juntos. — Depois acrescentou: — E
mostra como causamos grande parte do nosso préprio sofrimento.

Jarvis mencionou uma das licdes mais profundas do budismo, algo que o
ajudara quando tinha a idade de Reggie:

— Aprendi que podemos controlar a nossa mente. - Deixou aquelas



palavras no ar por um instante. — O truque é aprender a controld-la. Quando
fazemos isso, nosso sofrimento diminui. E isso que o budismo ensina.
— Mas eu nunca poderia ser budista — retrucou Reggie.

— A questdo é que vocé € budista. As pessoas acham que o Buda diz:
“Sente-se, desperte, reze, encontre uma tunica, raspe a cabeca, esvazie a
mente.” Nio ¢ nada disso. E s6 que vocé pode lidar com os pensamentos, os
maus e os bons também. Vocé pode se sentar com eles. Vocé pratica e
percebe que, se nao fugir dos seus medos, das suas duvidas, do seu passado,
seja 1a o que machuca vocé, se enfrenta-los, eles param de perseguir vocé.
Isso muda a maneira como se sente sobre si mesmo, sobre sua vida, e até
mesmo sobre este lugar. O budismo também muda a forma como vocé reage
aos acontecimentos. Ai, se vocé parar de fugir, se enfrentar toda essa
merda... é assim que vai deixar esse seu traseiro longe de encrenca.

Jarvis concluiu citando o professor cujas palavras o ajudaram no inicio
de sua propria jornada, George Clinton: “Liberte sua mente e seu traseiro ira
atras.” Ele disse: “Experimente. Pratique. Veja se ajuda vocé”

Reggie tentou meditar algumas vezes e relatou suas experiéncias para
Jarvis. Ele teve momentos de paz, mas, como Jarvis, muitas vezes
desanimava. Uma vez, ele disse:

— Isso é tudo palhagada, uma perda de tempo da porra. Budismo é papo
furado.

— Pode ser, mas, mesmo que seja, pode ajudar vocé a enfrentar as noites
dificeis. O que vocé tem a perder? Vocé esta no corredor da morte! Foi o que
percebi quando ndo queria fazer essas coisas. Descobri que nao ter nada a
perder liberta a gente.

Ele descreveu o conceito de auséncia de fundamento de Pema e falou:

— Quando esta no inferno e as coisas ndo podem piorar, vocé pode tentar
coisas que nunca tentou antes. Confiar nas pessoas, por exemplo. Olhar para
si mesmo. Admitir que esta com medo.

Quando Jarvis disse isso, ele sentiu Rinpoche dentro de si outra vez.

Jarvis treinou Reggie por um ano, até que o garoto foi transferido para
um novo patio. Depois disso, passou a enviar livros e mensagens para ele.
Reggie enviava bilhetes fazendo perguntas e descrevendo seus progressos.
Em um deles, escreveu: “Eu estava meditando e me tornei um passaro.
Estava voando. Percebi que estava voando no céu e podia ir para onde



quisesse.”
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17 — O SOM DA VIDA

Anos antes, Jarvis disse a Pema que gostaria de poder comeg¢ar um curso de
meditagdo e budismo no corredor da morte. No passado, ele acreditava que
o budismo seria irrelevante na prisao, mas depois passou a acreditar que era
algo que poderia ajudar todos os presos. Eles viviam no inferno, e o
budismo ensinava os praticantes a encontrar paz e sentido onde quer que
estivessem. A paz estava a espera no local onde nao havia passado ou futuro,
e a meditacdo era o caminho até 1a.

Jarvis costumava pensar numa parabola que Pema lhe contou uma vez:
uma mulher caminha pela floresta e encontra um bando de tigres. (Jarvis
brincou: “No budismo, os tigres estdo sempre ensinando alguma coisa.”) Os
tigres comecam a persegui-la e ela corre. Eles estdo se aproximando quando
ela chega a um penhasco. Ha heras crescendo na encosta e, segurando-se
nelas, ela desce. Mas ai olha para baixo e vé mais tigres esperando na base do
penhasco. Acima, ela vé um rato roendo as heras. A frente, vé lindos
morangos maduros. Olha para cima e vé os tigres, olha para baixo e vé mais
tigres; acima, vé o rato roendo as heras em que se segura. Entdo pega um
morango e o saboreia.

Em seu livro Wisdom of No Escape and the Path of Loving Kindness (A



sabedoria do beco sem saida e o caminho da bondade amorosa), Pema diz que
a parabola descreve “a situagdo em que estamos sempre, entre nascimento e
morte”. Ela escreve: “Tigres acima, tigres abaixo.. Cada momento ¢
exatamente o que é. Pode ser um momento unico em nossa vida; podem ser
os Unicos morangos que vamos comer. Podemos ficar deprimidos com isso
ou finalmente reconhecer e nos deleitar com a preciosidade de cada
momento da vida”

Jarvis percebeu que o ensinamento budista de “viver e apreciar o
momento presente” era uma licdo profunda para qualquer um, mas que,
para os prisioneiros, tinha o potencial de salvar vidas. Chagdud Tulku
dissera: “Todos estamos na prisdo e todos temos a chave.” Quando Jarvis
ouviu pela primeira vez esse aforismo, ele foi sarcastico e ficou até irritado.

Ndo tenho as chaves das minhas correntes e celas, meus vigias, sim. Mas,
quando se tornou budista, aprendeu que era verdade. Quando sua mente
estava livre, ele estava livre. Os muros da prisao desapareciam. Reggie tivera
a mesma experiéncia, e Jarvis queria que os outros prisioneiros também
tivessem. Queria que eles soubessem que poderiam encontrar a liberdade,
nao importando onde estivessem.

Jarvis testou maneiras de espalhar a mensagem budista sem mencionar a
religido. Ele jamais seria um daqueles proselitistas convertidos que

afastavam e irritavam as pessoas (e que sempre o irritaram). Jarvis tinha
visto o crescente engajamento de Freddie no budismo e seus métodos tnicos
de divulgar os ensinamentos. Ele se divertiu no dia em que o ouviu no patio
conversando com um jovem detento sobre budismo como se fosse um
estudioso. Entao Freddie disse ao garoto assustado:

— Se vocé ndo sentar essa maldita bunda e respirar, nem pense em sair
para este patio.

As taticas de Jarvis eram mais sutis. Ele observava o pétio e os homens
que pareciam isolados, se aproximava deles e, quando podia, fazia com que
falassem e os escutava. Tentava encontrar pequenos jeitos de ajudar. “Estou
por aqui se precisar de alguma coisa” “Nao adianta ficar com raiva daquele
guarda. Vocé sé vai se meter em encrenca. Respira, cara. SO respira.”
Quando um detento parecia receptivo, ele sugeria meditacdo. “Eu ndo teria
sobrevivido aqui sem ela. E uma maneira de sair daqui por um tempo.”

A medida que Jarvis encontrava maneiras de ensinar algumas das licdes



do budismo sem mencionar esse nome, alguns homens, como Reggie e
Freddie, passaram a se interessar pela religido em si, e Jarvis acreditava que
criar um curso de budismo no corredor da morte os ajudaria. Em San
Quentin, dependendo da sentenca e do historico, detentos da populacdo
carceraria comum podiam participar de uma série de programas, inclusive
de ensino superior, treinamento em justica restaurativa e cursos de educacao
financeira e “paternidade positiva” No entanto, os presos do corredor da
morte ndo podiam se inscrever na maioria desses programas. Antes de
Susan Shannon, teria sido impossivel para Jarvis formar uma turma de
budismo, porque a administragdo da prisdo ndo teria permitido, mas,
devido a sua condicao oficial de capela da prisdo, Susan poderia fazer isso.
Desde o primeiro encontro, Susan acreditou que Chagdud Tulku Rinpoche
unira Jarvis e ela com um propasito.

Ela perguntou a Jarvis:

— O que nosso lama quer de nds?

Ali estava uma resposta. Susan conversou com o padre George, e ele
tomou as devidas providéncias.

San Quentin tinha uma capela cavernosa que era usada pela populacio
carceraria comum. Cristdos, judeus e muculmanos realizavam cultos 14 e
havia reunides didrias do AA. O templo tinha um teto abobadado, bancos de
madeira polida e um pulpito de pinho. Em contraste, a capela no corredor
da morte era uma saleta de mais ou menos 3,5 por 6 metros cercada por
uma tela de arame. Tinha sido um saldo de banho antes. No centro, trés
bancos de madeira foram aparafusados no chdo e havia trés gaiolas de tela
de aco atras deles. Na frente, voltada para os bancos e as gaiolas, havia uma
espécie de escrivaninha que servia de pulpito. Usando novamente um colete
a prova de facadas, Susan Shannon se colocou atras dela.

Guardas armados observavam alinhados enquanto a sala se enchia de
homens musculosos e tatuados que conversaram e brincaram até Susan
comecar a falar. Quando os detentos se calaram, Susan os instruiu a se
acalmarem, se concentrarem e respirar.

Ela criou um programa para ensino de budismo em prisdes que incluia
aulas sobre historia, filosofia e pratica budistas, indo desde “o que significa
buda” e “como o Buda ensinava’ até as definicoes de darma e outros
conceitos budistas. Havia aulas sobre as Trés Joias e as Quatro Nobres
Verdades, que Susan comparava a “doenca, diagnoéstico, cura e medicacao” E



ela ensinava varias formas de meditacao, inclusive uma chamada Medita¢ao
da Equanimidade para desenvolver a compaixao.

Susan pedia aos homens que fechassem os olhos e os guiava pela
Meditacao da Equanimidade em voz lenta, comedida e uniforme:

— Comece imaginando a sua frente alguém que nunca ajudou nem
prejudicou vocé, alguém de quem vocé nao gosta nem desgosta, alguém por
quem vocé tem um sentimento neutro. Pense consigo mesmo: “Essa pessoa
quer felicidade, saude e boa sorte, assim como eu. Ela ndo quer sofrimento,
dificuldade, fome, assim como eu” Vocé consegue reconhecer um
sentimento neutro, um sentimento de equanimidade, sem aversio nem
atracdo? Quando vocé sentir essa equanimidade em qualquer grau, coloque
a mao no coragdo, inspire e diga a si mesmo, em siléncio: “Este sentimento é
a equanimidade e ele abencoa a mim e os que estdo ao meu redor com paz e
tranquilidade”

Ela continuou:

— Agora imagine na sua frente alguém de quem vocé gosta. Pense com
vocé mesmo: “Essa pessoa quer felicidade, saude e boa sorte, assim como eu.
Ela ndo quer sofrimento, dificuldade, fome, assim como eu.” Vocé consegue
sentir a mesma equanimidade e neutralidade em relagdo a essa pessoa?
Inspire e expire suave e continuamente por trés vezes. Devagar, leve sua
atencdo por todo o seu corpo, do topo da cabeca até a sola dos pés. Se achar
que sua respiracdo esta ficando mais curta, observe o ponto de seu corpo
onde a respiracdo estd apertada. Que memorias estdo surgindo para vocé
neste exato momento? Que emogdes estdo surgindo neste exato momento?
Quando vocé sentir algum grau de equanimidade em relacdo a pessoa de
quem vocé gosta, toque seu coracdo e diga, em siléncio: “Este sentimento é a
equanimidade e ele abencoa a mim e aos que estdo ao meu redor com paz e
tranquilidade”

A sala estava tranquila. Os unicos sons eram a voz de Susan e a
respiragdo ritmada dos detentos.

Ela disse:

— Agora imagine na sua frente alguém de quem vocé realmente nio
goste. Inspire e expire suave e lentamente trés vezes. Devagar, leve sua
atencdo por todo o seu corpo, do topo da cabeca até a sola dos pés. Se vocé
achar que sua respiracdo esta ficando mais curta, observe o ponto de seu
corpo onde a respiracdo esta apertada. Que memorias estao surgindo para



vocé neste exato momento? Que emogdes estdo surgindo neste exato
momento? Pense com vocé mesmo: “Essa pessoa quer felicidade, saude e
boa sorte, assim como eu. Ela ndo quer sofrimento, dificuldade, fome, assim
como eu.” Quando sentir algum grau de equanimidade em relagdo a pessoa
de quem nao gosta, toque seu coracdo e diga, em siléncio: “Este sentimento ¢é
a equanimidade e ele abengoa a mim e aos que estdo ao meu redor com paz
e tranquilidade.”

Depois Susan instruiu os homens a imaginarem as trés pessoas juntas a
sua frente.

— Como a equanimidade faz vocé se sentir agora? Vocé se sente mais ou
menos equilibrado? Lembre-se de que, sim, essas trés pessoas, assim como
eu, querem as mesmas qualidades positivas na vida que eu quero. Respire
nesse pensamento. Pense consigo mesmo: “Se todos os seres do mundo
pudessem sentir equanimidade em rela¢do aos outros, o mundo seria mais
pacifico. E meu desejo que, através do meu sentimento, ainda que por um
breve instante, eu ofereca um pouco mais de paz e conforto para aqueles ao
meu redor. Que eu continue a ter e manter a equanimidade em minha vida,
para que eu e os que me rodeiam possamos sentir e nos desenvolver a partir
da paz deste pensamento harmonioso.”

A meditacdo terminou e Susan disse aos homens que fizessem uma
respiragdo profunda e abrissem os olhos.

Ela passou a classe para Jarvis. Ele tinha conversado com ela sobre o que
queria falar: como o budismo o ajudara a “interromper os padrdes” que
causaram todos os problemas em sua vida e, por fim, o levaram ao corredor
da morte.

— Se vocé sempre anda pela mesma rua até a mesma esquina onde ha
drogas e armas, sempre acaba no meio de drogas e armas — disse ele ao
grupo. — Vocé pode mudar as coisas andando por uma rua diferente. E
diferente se vocé faz um plano diferente, analisa as coisas. Vinganc¢a?
Alguém ofende voceé, ofende a sua irmd, olha pra vocé de um jeito torto.
Vocé reage. Isso é um padrao. Logo em seguida, vocé esta brigando. Talvez
consiga uma arma. Vocé volta pro xadrez. Ou morre. Ou outra pessoa
morre. Mas, se romper o padrdo e seguir outro caminho, sua vida também
pode seguir outro caminho. O budismo ensina como fazer isso. Ele prepara
vocé com antecedéncia. Vocé pode estar preparado antes de cair na situacao.
Se estiver mais calmo, atento, consciente, pensando em causa e efeito, vai



pegar aquela rua diferente ou, se encontrar o mesmo gatilho que, no
passado, teria colocado vocé naquele padrao imediatamente, agora consegue
deixar pra l4. E assim: um sujeito diz uma coisa, vocé estd num ponto em
que pode brigar ou pode pensar: “Ele ndo é ma pessoa, talvez um pouco
ferrado... deixa pra la.” Vocé respira.

Jarvis citou um exemplo que fez os homens rirem:

— Outro dia eu estava conversando no patio e um colega me disse que eu
estava falando alto demais. Eu estava pronto pra partir pra cima dele. No
passado, teria feito isso. Antes, ndo havia uma placa de “Pare”. Mas aprendi...

estou aprendendo... a reagir diferente. Entdo consegui pegar mais leve.
Depois, quando eu estava reclamando para minha professora budista sobre
o sujeito que disse que falei alto demais, ela perguntou: “Sobre o que vocé
estava tdo animado para falar tao alto?” Eu ri e pensei: “Droga, pode ser que
eu estivesse falando alto mesmo.”

Quando os homens pararam de rir, Jarvis continuou:

— Entdo, é assim que vocé muda. Se vocé se torna reflexivo,
autoconsciente, vocé consegue interromper algo que teria acionado vocé.
Quanto mais vocé consegue reagir de forma reflexiva, mais consegue - ele
fez uma pausa e olhou ao redor da sala - ficar longe de encrenca.

Jarvis explicou que o budismo o ajudara de outra maneira também.

— Vocé olha para as pessoas de um jeito diferente — disse. - Um guarda
grita com vocé. Em vez de reagir, vocé pensa: “Esse sujeito teve um dia
infernal. Esse sujeito teve uma vida infernal. As coisas estao dificeis pra ele”
Vocé olha pra ele e ignora. Vocé pede desculpas a ele: “Cara, me desculpe
por ter esbarrado em vocé” Agora, essa ndo ¢ a reagdo que ele esperava, e
vocé pega ele no pulo.

Quando a aula chegou ao fim, Susan guiou os homens em uma
meditacdo final e depois os guardas vieram, algemaram os presos e os
levaram embora.

Susan conduzia as aulas na maioria das semanas e, embora alguns homens
tenham desistido, a maioria ficou. Jarvis era autorizado a participar de



apenas algumas aulas, mas esteve em varias com um assassino que toda
semana chegava a capela com uma pilha de livros e leituras budistas. Falava
sobre o darma como se fosse um erudito, e tudo isso usando incorretamente
as palavras e os mantras tibetanos, descaracterizando principios budistas. O
homem dominava as aulas. Jarvis achou que ele era pretensioso e irritante.

Uma tarde, o homem o deixou especialmente irritado. De volta a cela
depois da aula, Jarvis pensou no motivo para se incomodar tanto com ele.
Ele visualizou o homem e, em sua mente, olhou bem nos olhos dele.
Quando fez isso, viu um homem no corredor da morte, como ele mesmo. O
homem estava confuso e assustado. Nao era a toa que se agarrava aqueles
livros com tanta firmeza.

Jarvis sorriu ao reconhecer que o preso era um budista mais verdadeiro
do que ele, porque estava no meio do préprio sofrimento, enquanto Jarvis se
afastara de seu sofrimento e julgara o homem, como se soubesse mais.
Percebeu que ndo tinha nada para ensinar ao homem; era o homem que

estava ensinando a ele.

Uma vez, Alan Senauke contou a Jarvis uma historia sobre Nan-in, um
mestre zen japonés que viveu ha cem anos. Um professor universitario foi ao
mestre para perguntar sobre o zen.

— Nan-in serviu cha. Ele encheu a xicara do visitante e continuou
derrubando o liquido. O professor viu a xicara transbordar e vazar sobre a
mesa até ndo conseguir mais se conter. “Esta cheia demais”, disse. “Nao cabe
mais nada” Nan-in respondeu: “Vocé estd cheio das préprias opinides e
especulagdes. Como posso lhe mostrar o zen se antes vocé nao esvaziar sua
xicara?”

Como Jarvis poderia aprender se estava tdo cheio com as proprias ideias
sobre o que era e o que deveria ser um budista? Alan deu a ele um livro,

Mente zen, mente de principiante, em que outro monge Sotd, Shunryt
Suzuki, escreveu: “Se sua mente esta vazia, esta pronta para qualquer coisa,
estd aberta a tudo. Na mente do principiante ha muitas possibilidades, mas
na mente do especialista ha poucas.” Jarvis tinha encontrado outro Buda que
precisava matar.



Em uma manha fria de outono, Susan Shannon chegou a cela de Jarvis e o
observou se arrastando para fora da cama para ir até a porta. Ele estava
cansado e abatido, e ela perguntou qual era o problema. Jarvis entdo lhe
contou sobre um homem que fora transferido para a cela ao lado da dele;
Jarvis o conhecia como Thomas.

“Thomas” é um pseuddnimo.

— Escute - disse ele.

Susan escutou e ouviu uma tosse cortante, ofegante e gutural.

Jarvis disse que a tosse nunca parava e Thomas o mantinha acordado
com os engasgos e a tosse. Ele ja havia perguntado a Thomas o que estava
acontecendo, e o vizinho contou que tinha cancer de garganta em estagio
quatro.

— Por que vocé nao esta no hospital se esta tao doente?

— Eu estava. Nao tem mais nada que os médicos possam fazer por mim.

Depois, Jarvis cochichou com um guarda:

— Entdo vocés estdo com ele pra ele morrer?

O guarda deu de ombros.

— Eu gostaria de poder fazer alguma coisa, mas a decisao ndo é minha.

Jarvis conversava com Thomas as vezes, perguntava como ele estava, mas
o homem mal conseguia responder. As vezes parecia que ia sufocar até
morrer.

— Eu sei que ele esta com dor, morrendo. Mas o barulho nao para -
afirmou Jarvis. - E como se estivessem martelando pregos na minha cabeca.
E dificil pegar no sono e uma ou duas horas depois ja acordo porque ele esta
tossindo de novo. Nao consigo escrever. Nao consigo meditar.

Susan disse:

— Vocé esta praticando num lugar onde vive em meio ao sofrimento de
vidas perdidas, sonhos perdidos, familias e futuros perdidos; o sofrimento
do remorso e do arrependimento, da velhice e da morte; o sofrimento de
guardas e o sofrimento de causar e sentir dor. Vocé nao quer rejeitar isso, se
fechar para tudo isso, mas precisa se proteger. - Ela revelou a Jarvis que
aprendera a invocar Tara Vermelha sempre que entrava na prisdo e sentia o
peso do sofrimento no interior daqueles muros. Da mesma forma que Tara a



ajudava a continuar se doando, mas se protegendo, ela poderia ajudar Jarvis

a permanecer compassivo, mas se guardando. - Vocé quer sentir o
sofrimento dos outros, mas nao se afundar nele. Seniao vocé nao vai ser util
a ninguém.

Em seguida, ela explicou como se protegia. Toda vez que atravessava os
portdes de San Quentin, ela se imaginava cercada por uma “membrana
perolada” enquanto recitava a oragdo de Tara Vermelha. Ela imaginava a
membrana como um falso espelho, que lhe permitia fazer com que seu
compromisso budista se “estendesse a todos os seres” e, a0 mesmo tempo, a
protegia de ser consumida. Ela sugeriu a Jarvis que tentasse isso em relacao
ao vizinho, que encontrasse seu proprio espelho falso para que pudesse
permanecer aberto ao sofrimento de Thomas e também se proteger, de
forma que conseguisse dormir e se concentrar.

Jarvis tentou, mas a saude de Thomas se deteriorou e a tosse ficou ainda
pior. Jarvis pensou que ja deveria ter se acostumado a essa altura, mas
simplesmente nio conseguia. A medida que sua exaustdio aumentava,
também aumentava sua raiva.

Uma noite, Jarvis conseguiu adormecer e acordou de repente algumas
horas depois. Demorou um pouco para perceber que ndo fora a tosse de
Thomas que o acordara. Mas a auséncia dela.

Thomas devia ter morrido.

Jarvis se sentou e tentou assimilar o fato de que seu vizinho estava morto.

Talvez tenha se passado um minuto, mas pareceu uma eternidade até que
Jarvis ouviu um suspiro agudo. Ele prendeu a respiragdo e escutou. Outro
suspiro e depois a tosse seca, mais alta do que nunca. Mais alta. Jarvis sentiu
um alivio.

Tudo que ele queria era que o barulho parasse, mas, naquele momento,
se alegrou em ouvi-lo de novo.

Depois disso, ndo importando o que estivesse fazendo - meditando,

escrevendo, qualquer coisa -, ele o fazia com o ruido da respiracao dificil de
Thomas ao fundo. Ele o celebrava. Era o som da vida.
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PARTE 4

A QUARTA NOBRE
VERDADE

O caminho

“Minha religido é muito simples. Minha religido é a
bondade.”

— Dalai Lama
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18 — ESPERANCA

Jarvis sabia que Pamela estava doente. Quando, no outono de 2014,
descobriu que ela sofria de amiloidose, uma infeccdao do sangue, ele ligou
para um amigo e lhe pediu que pesquisasse sobre a doenga. Ele queria saber
quanto tempo Pamela tinha de vida.

A medida que a doenca progredia, ela continuava comparecendo a suas
visitas semanais, mesmo quando um agente penitencidrio tinha que
conduzi-la até a entrada do Bloco Leste em um carrinho de golfe. Mas,
embora estivesse doente, sua morte foi repentina e traumatica. Um dia, o
coragdo dela simplesmente parou. Os amigos de Pamela se lembravam de
seu espirito inconfundivel, irreverente. Em um trecho, seu obitudrio dizia:
“Ela nasceu com privilégios, mas dificilmente recorria a eles, exceto para
estacionar onde quisesse, apesar da sinalizacao e da faixa colorida no meio-
fio, e para dirigir sem se preocupar com os limites de velocidade e as faixas
de transito” Um dos amigos dela disse que seria perfeito se as cinzas de
Pamela fossem espalhadas por San Quentin e pela loja de luxo Bergdorf
Goodman (elas foram).

Pema e Marie deram a noticia a Jarvis. Eles ficaram sentados juntos,
confortando uns aos outros, e entdo Marie foi embora, e assim Pema e Jarvis



puderam ficar sozinhos. Ficaram sentados por duas horas, lembrando de
Pamela, e choraram.

Jarvis refletiu sobre as centenas de visitas, o apoio e os esforcos dela em
divulgar seu caso, sobre sua tenacidade. Ele se lembrou das histérias com as
quais ela o distraia e a forma como a familia dela se tornara sua familia
também. Ele descreveu anos de risadas e lagrimas e as milhares de Cocas
diet que ela bebera durante as visitas. Eles também falaram sobre a vez em
que, ignorando os advogados e Melody, ela ligou para a juiza Savitt e a
convidou para almogar.

Pema perguntou se ele gostaria de dizer algo na cerimonia de Sukhavati
(um funeral budista) que ela conduziria mais tarde naquela semana. Jarvis
escreveu sobre ela em um guardanapo: “A cada duas semanas, durante 17
anos ela veio me ver, na terca-feira. (...) Eu sempre escutarei sua risada. (...)
Ela nunca me deu a menor razao para duvidar que me amava e que eu fazia
parte de sua familia. Nunca havera ninguém como ela”

Naquele dia, os guardas fizeram questdo de ficar longe da gaiola, dando
privacidade a eles e concedendo mais tempo do que o hordrio regulamentar.
Quando Jarvis finalmente foi levado, Pema notou que o guarda algemou os
pulsos dele com uma delicadeza incomum.

Jarvis permaneceu em sua cela por dias a fio e pensou em Pamela partindo -
para sempre. Marie era sua grande defensora, mas Pamela tinha sido
dedicada por quase duas décadas.

Agora que tinha direito a usar o telefone, Jarvis ligava para Pema sempre
que os demonios vinham, sempre que ficava particularmente triste, zangado,
deprimido ou desesperado. A voz tranquila dela o acalmava. As vezes, s6
isto era necessario: ouvi-la.

Agora ele precisava conversar com ela sobre Pamela, mas Pema estava
viajando e ele ndo tinha como contata-la. Sentindo que, com a partida de
Pamela, ele havia perdido sua maior aliada, temendo o abandono, comecou
a entrar em panico. Mas o que Pema gostaria que ele fizesse? Ele se sentou
no chao, respirou fundo e comegou a meditar. Visualizava o sorriso e os



olhos de Pema: eles irradiavam aceitacio amorosa. Nesse estado, ele
percebeu que criara seu proprio mantra: “O que Pema diria?” Percebeu que
a voz dela havia se juntado a de Chagdud Tulku dentro dele. O que Pema
diria neste momento? Ela diria a ele para enfrentar os medos e vivenciar o
luto. Ela lhe diria para se sentar. Ele se sentou e se permitiu chorar muito até
sentir a presenca de Pamela acalmando-o.

Depois, quando finalmente entrou em contato com Pema, contou que
tinha descoberto que a voz dela estava dentro de sua cabeca. Ela disse:

— Essa ndo é a minha voz, Jarvis. E a sua voz. Ela sempre esteve ai. Mas
agora vocé consegue ouvi-la.

O marido de Pamela, Marty, visitou Jarvis naquela semana e eles ficaram
conversando discretamente sobre ela. Jarvis disse a Marty que passara uns
dias sem conseguir sair da cela. Marty concordou com um aceno de cabega,
disse que entendia e, depois, que sabia que Pamela teria desejado que ele se
empenhasse em viver, saisse para o patio e sentisse o sol. No dia seguinte, ele
saiu. A neblina dava uma sensacdo fria e reconfortante. Apoiado na cerca,
ele se lembrou das muitas vezes em que ouvira budistas falando sobre
reencarnacdo, o que nunca fez sentido para ele. Quando falavam sobre
reencarnagdo, ele pensava na reciclagem de latas e garrafas, o trabalho do
pai. Mas entdo percebeu que ndo precisava acreditar em uma vida literal
apoOs a morte para entender que o conceito é verdadeiro, ao menos em um
sentido. E se aplicava no caso de Chagdud Tulku e da mae de Jarvis. Como
eles, Pamela estava viva dentro dele e no coragdo de todos que a amaram.

Ele se corrigiu: “Todos que a amam.”

Pouco tempo depois da morte de Pamela, Joe Baxter foi informado pela
Suprema Corte da Califérnia que o tribunal tinha aprovado seu pedido de
revisdio da audiéncia probatdéria de 2011. Em uma peti¢do, Joe havia
argumentado que o tribunal havia sido arbitrdrio, inconsistente e
tendencioso em suas decisdes sobre quais provas e testemunhas deveriam
ser levadas em consideracao ou nao. Ele também levantou a questdo da
arbitrariedade na aplicacio da pena de morte. Jarvis tinha sido condenado



por conspiracdo e fabricacao da faca usada no assassinato, e por isso havia
sido condenado a morte. Mas seus corréus, inclusive o homem que
realmente esfaqueara o guarda, tinham recebido penas mais leves: prisao
perpétua sem direito a liberdade condicional.

Mais uma vez, os advogados estavam otimistas. O tribunal ndo teria
concordado em rever a audiéncia se ndo houvesse encontrado mérito nos
argumentos de Baxter. Rick Targow identificou outro motivo de esperanca: o
tribunal anterior tinha sido composto principalmente por juizes nomeados
por governadores republicanos adeptos de uma postura severa de “luta
contra o crime’, mas o atual governador, Jerry Brown, havia nomeado juizes
muito mais progressistas; era a primeira Suprema Corte da California liberal
em duas décadas.

A audiéncia seria realizada no Tribunal Estadual de Sacramento. Depois
que Baxter apresentasse sua argumentagdo, o tribunal teria noventa dias
para dar uma resposta. Jarvis se preparou para mais uma batalha contra seu
terrivel inimigo: a esperanca.

Por fora, Jarvis parecia bem nas primeiras semanas, mas, sob a fachada de
estoicismo, estava angustiado, tentando conter uma barragem atras da qual
havia puro pavor. Ele sabia que sé conseguiria conté-la por pouco tempo
antes que se rompesse.

Pema percebeu fragilidade na voz dele. Jarvis sempre fora resiliente, mas
quanta decep¢do uma pessoa era capaz de suportar? Ele era o praticante
mais dedicado que Pema ja conhecera, mas ela se preocupava com ele. Sera
que o proprio Buda manteria seu equilibrio enquanto aguardava uma
decisdo em que havia tanta coisa em jogo?

No passado, os amigos de Jarvis comentaram que ele parecia ter um
espirito incansavel, mas em trés semanas ficou evidente que a pressio o
estava afetando: a barragem se rompeu. Jarvis estava exausto pelo sono
inconstante devido a ansiedade crescente em relacao a audiéncia.

A essa altura, ele compreendia como a esperanca poderia ser venenosa,
mas ndo conseguia ndo sentir esperanga, fantasiando os resultados que



desejava: justica, liberdade. Ele disse a Susan que tinha visto homens serem
mortos pela esperanca.

— Vdrias e varias vezes dizem aos detentos que eles vao sair. Depois, eles
sempre ficam decepcionados. O ciclo s6 acaba quando eles se matam.

— Entendo. Entendo como a esperanca pode ser veneno. Mas vocé
gostaria de ndo ter esperanga?

Aquela era outra sacanagem mental budista. Sim, quem gostaria de viver
sem esperancga?

Com esperanga? Sem esperanca? A confusdo sé aumentava. Ele pensou:

De novo? Mais charadas? Vocé ndo tem mais nada para mim? Estou tdo

cansado disso.

— Nao consigo mais fazer isso — confessou. - Olhe pra mim. Venho
meditando ha trinta anos, porra, e estou de volta ao ponto onde comecei.

Lisa Leghorn uma vez disse a ele que a repeticdo de ensinamentos era
essencial e inerente a meditagdo tibetana e que, com a repeticdo:

— ... 0s ensinamentos do budismo se mesclam com nossa mente e nosso
corac¢do até nos tornarmos um com eles. — Ela explicou: - As ideias mudam
primeiro e depois nossa percepcao da realidade muda.

E entdo recomecamos. E como o filme Feitico do tempo. Pode parecer
que vocé ndo fez nenhum progresso e esta come¢ando de novo, mas nao
estd. Cada repeticao é diferente; as licoes sdo diferentes porque vocé também
é.

Quando Jarvis contou para Pema que ndo conseguia se desapegar da
esperanca de que a audiéncia seria favoravel a ele, ela lhe relembrou:

— Nao estar apegado ndo significa ndo sentir. A questdo é ndo negar seus
préprios sentimentos, nao se fechar nem fingir que vocé nao é humano. -
Ela aconselhou: - Sente-se com o sentimento de esperancga. Sim, outra vez.
Mais outra. Permita que ela entre, ndo a bloqueie, ndo finja que nao esta
acontecendo.

Ela sugeriu que ele se mantivesse ocupado fazendo o que amava e se
concentrasse nas outras pessoas, que tentasse encontrar maneiras de ajuda-
las - porque esse é o jeito mais certeiro para sair da obsessdo consigo
mesmo.

Uma semana se passou. E outra. A ansiedade dele aumentava. Ele
esquecia de dormir. Sua mente vagava durante o dia, mas a noite era pior.



Em uma daquelas noites, ele percebeu que estava preso no mesmo
emaranhado psiquico que o tinha enredado durante a audiéncia de 2011:
temia tanto permanecer na prisdo quanto sair dela.

De manhi, ligou para Pema e contou algo que s6 podia dizer a ela,
porque era a Unica que compreenderia inteiramente.

— Tenho medo de dizer isso - falou. - Se disser, vai parecer que ndo
quero sair daqui. Eu quero... demais. E, o que é mais importante, quero que
as pessoas saibam que sou inocente. Por isso continuo pensando que posso
perder e ter que enfrentar tudo isso. Mas, quando penso em vencer e sair de
San Quentin, também morro de medo.

— A verdadeira questdo — explicou Pema - é se é possivel sentir tantas
coisas a0 mesmo tempo. O budismo nos ensina que é, sim. A ambivaléncia é
mais verdadeira do que a certeza. Permita-se sentir as duas coisas. Nao lute
contra isso. Se lutar, estard lutando contra si mesmo.

A confusdo de Jarvis continuava inabaldvel, mas houve um descanso quando
ele teve noticias de Thomas. Jarvis estava preocupado havia varios meses,
desde que os guardas levaram seu vizinho para o hospital. Ele soube que
Thomas estava fazendo quimioterapia intensiva, mas ndo recebeu mais
noticias até que, um dia, ouviu a voz do vizinho chamando-o:

— Ei, cara. Mao Esquerda? Vocé esta ai?

O coragéo de Jarvis teve um sobressalto.

— O4j, irmao! - gritou. - Como vocé esta? Vocé fez falta por aqui.

Jarvis ficou exultante ao ouvir a noticia: o cancer de Thomas havia
entrado em remissdo. Dado o prognoéstico anterior, era um milagre.

Thomas tinha conseguido um indulto. Jarvis pensou: Toda esta viagem
budista é: a morte vem — ela sempre vem. Mas, enqQuanto isso, h@ vida. E,
caramba, como isso & bom!

As semanas de espera foram avancando. Marie o visitava quando podia.
Ele nao lhe contou sobre ter medo de sair. Em vez disso, sentados um de

frente para o outro, de maos dadas, discutiram os planos para quando ele
fosse libertado.



Durante metade do tempo que se conheciam, Jarvis estivera no CC e,
portanto, quando se encontraram pela primeira vez, havia uma divisdria de
acrilico entre eles. Desde que tinha sido transferido para o Bloco Leste, eles
se encontravam em uma gaiola com grades e paredes de acrilico
transparente. Nao havia privacidade. Eles nunca ficaram a sés. Como seria
estar realmente a sés com ela? Ele nem sabia se conseguiria dormir numa
cama de verdade.

O relacionamento deles fora testado por circunstincias nada naturais e
muito surreais. Sera que poderia sobreviver a circunstancias normais? Eles
nunca tiveram intimidade fisica. Os prisioneiros do corredor da morte nao
tém visitas conjugais.

As refeicoes de Jarvis eram levadas para ele desde que tinha 19 anos. Ele
ndo sabia fazer compras. Pamela lhe dera uma chapa elétrica, mas ele nao
conseguia se lembrar de como era cozinhar num fogao.

Jarvis lembrava que, quando fora transferido para o Bloco Leste, onde
logo no inicio se sentira atarantado, queria voltar para o CC. Acostumado ao
recinto completamente fechado de sua cela na solitdria, sentia-se exposto e
vulneravel em uma cela com vista para o andar. A sensacdo de exposicdo era
ainda mais pronunciada no patio relativamente imenso do Bloco Leste. Na
primeira vez ali, ele sé conseguiu dar uma dezena de passos antes de ficar
paralisado de medo. Fora da prisao, iria se deparar com um numero infinito
de passos.

Ele tinha lido histérias de detentos libertados depois de décadas que
reincidiram s para poderem voltar a vida que conheciam e de outros que
cometeram suicidio depois de sair. Sera que se sairia melhor do que eles?

Jarvis tinha amigos. Acreditava que poderia contar com eles. Mas serd
que poderia? Eles continuariam seus amigos?

Ele se preocupava com o trabalho. Como ganharia a vida? Estava
qualificado para fazer alguma coisa? Depois de seus dois livros, poderia
ganhar dinheiro como escritor? Ele tinha muito a dizer sobre o sistema
prisional, o confinamento solitario, o impacto da prisao e dos interminaveis
processos de apelacdo sobre os presos e suas familias, sobre o poder
transformador do budismo. Mas sera que poderia realmente ser um escritor
do lado de fora? Refletiu mais sobre trabalhar com crianc¢as — a academia de
boxe. Talvez pudesse fazer isso.

Entdo sentiu um arrepio ao pensar em se sentar com Marie em um



restaurante ou café. Ele teria que se sentar de costas para a parede ou ficaria
tdo ansioso que sairia correndo. A paranoia era o estado padrio na prisdo.
Ele olhava por cima do ombro desde crianca. Tinha medo de estar tdo
institucionalizado que realmente precisasse da presenca de grades e guardas
para se sentir seguro. La fora ndo haveria ninguém para vigia-lo, pronto a
impedir um ataque. Aquele pensamento o estarreceu. Ele se sentia mais
seguro em San Quentin do que no mundo exterior? Que porra era essa?

Marie o visitava uma, as vezes duas vezes por semana. Jarvis via na palidez e
nas olheiras dela que a expectativa também a estava afetando. Ela sempre
dizia que estava bem, mas ele enxergava a verdade. Fla também néao
conseguia dormir, talvez nem comer. Eles estavam na mesma montanha-
russa, esperando o melhor, tentando ndo pensar no pior e, enquanto isso, ela
planejava o que iria cozinhar na primeira noite dele em casa. Ela comprara
lenc¢dis e fronhas novos, chinelos e um roupao de banho para ele.

Marie imaginava o lugar onde iriam morar, a casa dela no Sunset District
de Sao Francisco, perto do Golden Gate Park, de onde poderiam caminhar
até a praia. Ou deveriam alugar uma cabana no campo, em algum lugar
onde ele pudesse se acostumar lentamente a vida la fora?

As vezes ela chorava, mas nio as ldgrimas que derramara por tantos anos
quando saia de San Quentin sozinha, sem o marido. Agora chorava de
alegria por imaginar que estariam finalmente juntos. Ela o levaria aos
lugares que ela amava: Big Sur, Yosemite e o Deserto Pintado. Ela os
imaginou andando na praia a noite.

Jarvis nao teve permissdo para comparecer a audiéncia, mas, na manha da
argumentac¢ao oral, 13 de novembro de 2015, varios amigos seus foram em
caravana a Sacramento para ouvir Joe apresentar os argumentos. Alan foi de
carro com Marty. Como havia feito na audiéncia probatdria, Alan tomou



notas e relatou o dia em seu blog.

Com sua fala arrastada e mansa, Joe apresentou uma visdo geral do caso
de Jarvis e resumiu os argumentos apresentados no processo. Ele pediu ao
tribunal para “corrigir a terrivel injustica da qual Jarvis Jay Masters fora
vitima”. Abordou algumas das conclusdes dos arbitros e apelou aos juizes
pelo arquivamento completo do caso. Falou pelos vinte minutos previstos.

No caminho de volta, Marty e Alan analisaram a apresentacdo. Eles
estavam otimistas de que os juizes considerariam o julgamento inicial uma
farsa e a inocéncia de Jarvis, irrefutavel. Primeiro, porém, haveria outro
periodo de espera. O tribunal tinha noventa dias para decidir.

Depois de todos os anos de pratica, Jarvis acreditava que um budista
deveria resistir melhor a incerteza, mas confidenciou a Alan:

~ E a época mais dificil pela qual ja passei.

— Mais do que 22 anos no buraco?

Jarvis assentiu.

— A desesperanca era normal no buraco. Era mais facil ficar sem
esperanca.

Mais uma semana. Duas. Ele tentava se manter centrado para nio surtar.
Ele e Marie conversavam mais sobre a vida juntos depois que saisse. Jarvis
comegou a empacotar seus pertences (literalmente encaixotando-os).
Pensou para quem da prisdo deixaria seus CDs. Um de seus amigos nao
tinha uma TV decente, entdo ele o presentearia com a dele. Daria os
posteres da parede, a chaleira, os cobertores extras que Pamela enviara e sua
biblioteca.

Os trés meses passaram a passo de formiga, um dia lancinante de cada
vez. A medida que o nonagésimo dia se aproximava, Rick contou a ele que o
tribunal anunciava as decisdes as segundas e quintas-feiras. Quinta-feira
chegou e nao houve decisdo, entdo Jarvis teve que passar por um dos mais
longos fins de semana de sua vida.

Marie foi visita-lo e ambos estavam tdo nervosos que mal trocaram uma
palavra durante a visita de uma hora e meia. Ele e Pema se falavam com
frequéncia. Conversar com ela sempre o ajudava, e ele tentava seguir os
conselhos dela. Esforcava-se para meditar. Passou a noite de sexta acordado
e, sentindo a dureza de seu colchdo e ouvindo uma discussao no andar,
meditou - ainda que de brucos — o melhor que pode. Sentia os ataques de
panico chegando e os evitava com uma respiracao lenta e profunda. Chegou



a manha de siabado, quando conversou com amigos ao telefone. Naquela
tarde, assistiu a TV, mas ndo conseguia se concentrar. Ler era impossivel.
Outra noite sem dormir e entdo Marie o visitou novamente no domingo.
Naquela noite ele deve ter adormecido, porque acordou uma hora depois,
zonzo de um pesadelo. Vestia uma camisa de manga curta de cor clara e
calga branca e carregava uma bolsa pequena com seus poucos pertences. O
céu era de um azul radiante. Ele era escoltado por guardas pela ultima vez.
Eles seguravam os bragos dele enquanto o conduziam por um corredor e
depois outro. Ele olhava, ansioso, para a frente, antecipando a imagem dos
amigos que estariam a sua espera. Eles se abragariam, chorariam e sairiam
juntos. Ele olharia por cima do ombro, seria sua ultima visdo de San
Quentin. Assim que chegavam ao portdo, os agentes paravam e o
empurravam para a frente. Estava tudo errado. Ele percebia que eles o
enganaram e 0 empurravam para a camara de execuc¢ao. Ele se virava para
fugir, mas eles fechavam a porta.

Jarvis se sentou na cama. Eram 4h da manha de segunda-feira, 26 de
fevereiro de 2016; ainda estava escuro la fora, mas uma luz de um cinza-
alaranjado enevoado banhava o bloco de celas. Jarvis se sentou e meditou,
fazendo as inspira¢des mais profundas que conseguia e permitindo que o ar
saisse carregando o medo em um fluxo lento e livre.

Scott Kauffman, o advogado do Projeto de Apelagao da California, tinha
um horario marcado para vé-lo e relatar o resultado. Scott esperou no
estacionamento até que a decisdo fosse anunciada. Um e-mail chegou, e
Scott entrou.

Esperando em uma gaiola, Jarvis olhou para Scott com dolorosa
esperanca, que evaporou instantaneamente. Scott confirmou o que Jarvis
havia lido no rosto dele: o tribunal havia confirmado a sentenga em sua
totalidade. A decisdo fora unanime. Todas as alegacdes de Jarvis foram
rejeitadas.
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Scott foi embora e Jarvis foi conduzido a sua cela. Assim que foi trancado la
dentro e o guarda partiu, ele sentiu que ia desmaiar e se estabilizou
apoiando-se na parede. Sentou-se e pos a mao no pescoco. Sentia que estava
se afogando. Lutou para ndo desmaiar.

Cinco anos antes, ele estava decepcionado com o resultado da audiéncia
probatdria, mas aquela derrota era pior. Tanto quanto ele conseguia se
lembrar, nunca ficara tdo arrasado, nem mesmo quando a juiza Savitt o
sentenciara a morte. Por qué? Talvez apenas porque era muito jovem na
época e ndo conseguia compreender a enormidade daquela puni¢do. Ou
talvez porque estivesse mais velho e mais cansado.

No dia seguinte, Jarvis conversou com Alan, que o encorajou:

— Essa é uma derrota, mas de forma alguma a palavra final.

Jarvis falou com Rick, que afirmou que ele nao deveria desistir; aquela
decisdo apenas abria caminho para a préxima etapa da apelacdo, a audiéncia

de habeas corpus. Quando Jarvis finalmente conversou com Joe Baxter, Joe
prometeu que venceriam a préxima rodada e disse:

— Apenas aguente firme.

Jarvis desligou o telefone na cara dele. Depois ligou para Pema e



choraram juntos.

— Queria poder estar sentada com vocg, Jarvis. Nao ha como fazer esses
sentimentos ruins desaparecerem agora — disse ela com tristeza. - Vocé quer
que desaparecam, mas tem que passar por eles. Eu gostaria que nao tivesse.
Mas, enquanto passa por isso, lembre-se das outras vezes em que esteve
aflito... lembre-se de como, em todas as vezes, vocé saiu do outro lado. Vocé
¢ um guerreiro.

Jarvis ndo disse nada, mas ela sabia o que ele estava pensando. Ela falou:

— Eu sei que vocé ndo se sente um guerreiro, mas é, e as vezes a tarefa do
guerreiro é se sentar com sua derrota. - Quando a voz automatizada no
telefone avisou que a chamada seria interrompida dali a quinze segundos,
Pema disse: — Estou aqui, Jarvis. Eu amo vocé.

Ele respondeu com voz fraca:

— Eu amo voce, Mama.

Depois Marie o visitou. Ela também chorou. Sentar-se com ela, observa-
la, segurar a mao dela e testemunhar sua angustia partiu o coracgao de Jarvis.
Por mais ildgico que fosse, ele sentia té-la decepcionado e pediu desculpas.
Eles estavam juntos havia quinze anos, casados desde a metade desse tempo.

Marie tinha certeza — certeza — de que ele venceria aquela rodada.
Ela acreditava que o caso era claro e Jarvis seria libertado ou, pelo menos,
que lhe seria concedido um novo julgamento. A rejei¢cdo geral de todas as
alegacdes dava a ela a sensacgdo brutal de um tapa no rosto.

Jarvis observou aquele rosto: vazio, fragil, esgotado. E, pela primeira vez,
viu a profundidade da tristeza de Marie. Aquela derrota poderia ser dificil
demais de suportar para ela. E se ela desistisse? Pamela tinha sido sua maior
e mais consistente defensora por décadas, mas ela havia morrido. Pema
realmente era como uma mae. Melody, Alan, Susan e outros amigos eram
dedicados, mas nunca houvera alguém como Marie na vida dele. Ele nunca
se sentira tao protegido e bem cuidado. E tao amado. Mas quanto tempo ela

esperaria? Quanto tempo ela deveria esperar? Era justo com ela? A perda no
tribunal o deixara arrasado. Ele ndo sabia se podia suportar perdé-la
também. Entao pensou: Estou na prisdo. Mas ela ndo precisa estar. Vocé ndo
deseja isso para a pessoa Que ama.

Jarvis conversou com outros amigos pelo telefone e alguns o visitaram.
Quando expressavam tristeza, ele falava:



— Vai ficar tudo bem.

Ele os tranquilizava! Os detentos do andar o encorajavam.

— Ferraram vocé - disse um deles.

Uma mensagem de Freddie Taylor foi entregue por um detento do andar
de Jarvis. “Eu ouvi o que aconteceu, irmao’, disse Freddie. “Nao desista.”
Jarvis apreciava o apoio, mas se sentia desconectado de todos. Era como se
estivesse em uma caixa de vidro e seus amigos, todo mundo, estivesse do
lado de fora. Apenas Pema era capaz de entrar quando ele telefonava para
ela todos os dias. A nao ser por ela, Jarvis se sentia sozinho e afundava ainda
mais em uma espécie de depressdo que nunca experimentara antes. Contou

isso a Pema usando a palavra depressdo, que ele tinha evitado no passado.
Admitiu que nao sabia se poderia sobreviver. Admitiu que ndo sabia se
queria sobreviver.

Jarvis se recusava a ir para o patio e ndo comia. Tentava meditar, mas era
uma tentativa superficial. Sentava-se e fechava os olhos, mas faltava energia
para se concentrar na propria respiragdo. Na verdade, mal havia folego
suficiente em que se concentrar.

Do outro lado da baia de Sao Francisco, Marie estava infeliz também. Como
Jarvis, ela mal conseguia sair da cama e tirara uma licen¢a do trabalho.
Jarvis telefonava as vezes. Eles remoiam a decisio do tribunal, tentando
entender por que ele havia perdido. As vezes seguravam o telefone junto ao
ouvido, mas ndo falavam nada, porque ndo havia nada a dizer. Eles estavam
destrogados, individualmente e como casal. Jarvis tentava nao admitir o que
sabia ser verdade: que o Estado havia tirado dele a liberdade e tiraria dele
seu casamento. Quando ela o visitou, ele disse:

— Vou entender se vocé tiver que seguir em frente.

Ela respondeu com lagrimas.

Apoés a visita, Jarvis ligou para Pema. A voz dela o acalmou. Como
sempre, quando ele sofria e parava de meditar, ela gentilmente o encorajava
a se sentar.

— Nao consigo - insistiu Jarvis. — Estou aqui simplesmente tentando



sobreviver.

— Esse é o motivo para meditar.

— Mas, Mama - implorou Jarvis -, fiz isso todos esses anos e veja onde
estou. Todo mundo esta dizendo que sou um budista no corredor da morte,
como se eu estivesse acima de todos os estados de espirito, sem decepcao,
surfando na onda, seguindo a jornada, repetindo as palavras, transcendendo
este lugar, mas ndo é verdade. Estou fingindo. Senti que se eu fingisse talvez
isso se tornasse verdade. Liberte sua mente e tudo mais... Mas nao
aconteceu. Nao queria decepcionar Rinpoche. Nao queria decepcionar vocé.

— Vocé nunca poderia me decepcionar — assegurou ela. — Ja estou neste
ramo had muito tempo e nunca conheci alguém que se esforcasse mais do
que vocé. Estou impressionada com a maneira como vocé manteve seu
espirito vivo. Nao sei como fez isso. Isso diz tudo sobre quem vocé é, sua
natureza, seu coragao.

Ele concordou:

~ E... Bom, ndo sei se consigo mais fazer isso.

Pela primeira vez, Jarvis estava pensando, e falando, em parar. Em parar
de fingir que era budista. O significado daquele momento ndo escapou a
Pema, mas ela o trouxe de volta ao terreno conhecido, o terreno onde muitas
vezes caminharam juntos.

~ Vocé estd fazendo o que precisa fazer, estd sentindo a dor. E
simplesmente dificil. Nao ha como evitar isso.

Jarvis ndo ligou para Marie por uma semana. Ele estava preso na propria
mente e ndo conseguia escapar. Os prisioneiros podiam fazer telefonemas,
mas nao recebé-los; entdo ela esperou. Entendia a agonia dele, mas ser
dispensada foi dificil para ela. Imaginava-o na cela, deprimido, e desejava
que pudessem compartilhar a tristeza que sentiam.

Enquanto isso, Jarvis pensava nela. Lembrava-se dela com na gaiola,
sentada a sua frente, as maos deles entrelacadas, e a ternura dela. Pensou
outra vez em tudo que ela havia feito por ele e como néo era justo para ela
estar em um relacionamento que se resumia a telefonemas, cartas e visitas



em uma gaiola. A raiva dele aflorou, ele odiava San Quentin. Pensou: Eles
estdo mantendo minha esposa na prisdo, no corredor da morte, ndo sou sO eu.
Tenho Que cumprir a pena, mas ela ndo. Vocé ndo deseja isso para sua

melhor amiga.

Jarvis estava aos prantos quando finalmente telefonou para ela. A voz
dela soou fraca:

— O que vocé esta pensando?

— Que amo vocé - respondeu ele. - E é por isso que devemos nos
divorciar.

Ela nao respondeu imediatamente. Depois perguntou por qué.

— Vocé esta me esperando sair daqui. Parece que isso ndo vai acontecer
tdo cedo. Vocé precisa seguir com a sua vida. Eu preciso seguir com a
minha.

— Jarvis, nao sei.

— Eu sei - disse ele.

E desligou.

Jarvis se escondeu em sua cela. Conversou com Pema. Ele se sentia vazio
e — sim — sem esperanca. Quando telefonou outra vez para Marie, falou:

— A gente tem que fazer isso.

— Isso o queé?

— Seguir com o divorcio.

Ela chorou, mas nao discordou. Ele perguntou se ela cuidaria da
papelada e disse que assinaria quando ela terminasse.

Jarvis tremia quando desligou. Era a coisa certa a fazer, mas aonde aquilo
o levava? Um sentimento de vazio cresceu dentro dele, um sentimento
familiar de sua vida pregressa, da qual ja tinha praticamente se esquecido. O
terror, essa era a Unica palavra, o invadiu e ele quase hiperventilou. Sabia
que tinha Pema e outros amigos, mas com Marie tinha uma esposa legitima
que poderia obter informacdes sobre ele, enquanto outros nio podiam
quando a prisdo estava em lockdown. Com Marie ele tinha uma ideia de
futuro quando saisse. Através dela, ele estava intima e constantemente
conectado com o mundo fora de San Quentin de uma forma que nenhum
outro vinculo o fazia sentir. E agora aquela conexao tinha terminado. Como
tantas vezes no passado, ele estava sozinho, e estava apavorado. Jarvis se

sentou para meditar. Lembrou-se da meditacdo fonglen e decidiu tentar. De



acordo com o que aprendera, quando inspirava, ele imaginava absorver a
propria tristeza. Sentiu o veneno que Pema havia descrito. Absorveu-o até o
fundo de seus pulmdes; entdo percebeu que ndo estava inspirando apenas a
propria tristeza, mas a tristeza de todas as pessoas. O que vinha a seguir? Ele
expirou o que precisava e o que todas as pessoas precisavam: o calor e a
protecdo de Tara Vermelha, a conexdo com os outros, gentileza e amor.
Repetiu o processo de novo, e de novo, e acabou percebendo que ficaria
bem.

Jarvis e Pema conversaram naquela tarde. Ele contou a ela sobre a
experiéncia de meditacdo. Contou também que estava pensando em Marie e
percebeu que expirava o que ela precisava para se curar também. E que
tivera uma revelagdo:

— Quando eu disse que deveriamos nos divorciar, pensei que a estivesse
libertando, mas estava me libertando também. Essa esperanca e esses planos
todos ndo eram um fardo apenas para ela, mas para mim. Eu tinha que
apoia-la, agir como se tivesse certeza de que sairia. Queria que os planos
fossem verdadeiros, mas também ndo queria machucar nem decepcionar
Marie. Era um fardo. No lugar onde estou, ndo tenho condi¢des de ser o
apoio de ninguém. O problema nao é o amor. Eu a amo e sei que ela me
ama. Mas e se eu quiser me concentrar ndo em sair, mas sim na minha vida
no ponto em que ela esta? Serd que eu estaria abandonando nosso sonho e
meu compromisso com ela? Se nos divorciarmos, ndo terei que carregar a
decep¢do dela. Nao quero carregar ninguém agora. Nao posso.

Ele sentiu que ndo podia porque tinha que se concentrar em sobreviver.

Tinha descoberto como. A pratica tonglen o havia guiado. Ele tinha que
absorver o proprio veneno e o do mundo e expirar o que poderia ajudar a
ele e a todas as outras pessoas. O que poderia ajuda-las? Ele tinha que sair de
sua cela e se envolver outra vez.

Pema respondeu:

— Vocé me contou que muitos homens perderam a cabeca desde que
vocé esta aqui. Falou sobre os homens no CC uivando e batendo a cabec¢a na
parede, homens encolhidos no canto da cela todos os dias e noites e vivendo
com paranoia e raiva. Contou sobre todos os que sdo dependentes e todos os
suicidios. Vocé poderia ter ido por esses caminhos, mas ndo. Vocé
sobreviveu, o que, por si s6, ¢ um milagre, mas nio é apenas o fato de ter



sobrevivido, Jarvis. Vocé ainda tem sua mente, sua sabedoria e seu belo
espirito. Ainda tem seu riso. E o principal: é compreensivel que queira
caminhar em um espaco aberto, mas lembre-se de que vocé tem a
capacidade de ir até 14 agora mesmo.

Pema trouxe a tona um conceito central do budismo, samsara, o ciclo de
nascimento e morte em que os humanos estdo presos por causa de seus
desejos, medos e de sua ignorancia, até atingirem o Nirvana, quando nao
tém mais esses desejos e medos e alcancaram a sabedoria que traz a
iluminacao.

— No budismo, assim como no cristianismo, ha uma nocgéo de inferno,
mas no budismo nao se trata de um lugar literal, ndo ha fogo nem diabo,
mas sim de um estado mental em que ha sofrimento incessante. Mas nesse
inferno ha sempre um Buda, que trabalha em meio ao sofrimento para
alivia-lo. Ele nao é desencorajado pelo inferno, esta disposto a ajudar e é
capaz de ajudar. Sinto que vocé é assim, Jarvis. Vocé estd bem no meio do
inferno de San Quentin e pode ajudar as pessoas aqui. Vocé ajuda as pessoas
no inferno. Vocé sabe quem mais faz isso? O Buda.

Naquela noite, a meditacao de Jarvis o levou a infancia novamente. Ele tinha
4 anos, talvez menos. Ainda morava com a mae e um dia estava brincando
no quarto quando entrou num armadrio embutido, olhou para cima e viu o
contorno de um painel no teto. Subiu nas caixas e roupas, empurrou o
painel, abrindo-o, e entrou no entrepiso. Ele apreciou o siléncio e a sensacgao
de seguranga.

Depois disso, quando percebia uma mudanca perigosa no humor dos
adultos, alguém drogado, vozes se elevando no preludio a uma briga ou os
sons de homens na cama com sua mae, ele ia para o armario e subia,
buscando refugio no espago secreto, pequeno e escuro.



Em sua meditacao, ele estava outra vez no entrepiso, que se transformava
em sua cela. E teve um pensamento surpreendente: passara a vida
procurando espagos para se esconder, onde estaria seguro, encolhendo-se o
maximo possivel, e aqueles entrepisos foram prisdes, cadeias e o
confinamento solitario. O pensamento lhe causou calafrios.

Ele percebeu que estava meditando. A brecha. Percebeu onde estava e
para onde tinha ido e respirou fundo. Quando abriu os olhos, percebeu algo:
outro daqueles sentimentos profundos que pareciam surgir do nada desde
que ele embarcara no caminho budista. Fechou os olhos de novo e respirou
com a inten¢do de ficar concentrado e presente, mas retornou a histéria em
que estava. Voltou no tempo para alguns meses antes, quando estava
aguardando a decisdo do tribunal. Observou a si mesmo empacotando seus
pertences, doando alguns, se preparando para jogar o resto fora. Quando o
tribunal negou suas alegacoes, ele olhou em volta, para a cela vazia, furioso
consigo mesmo pela esperanca ilusoria que o levara a esvazia-la. Mas agora
compreendia a sabedoria irracional por tras de suas acdes. Ele pensava que
tinha esvaziado a cela porque iria sair de San Quentin, mas, na verdade, ele a
estava esvaziando porque iria ficar.

Jarvis sempre se lembrava de Chagdud Tulku dizendo a ele que nunca se
sabe quem serdo nossos mais importantes professores e que o Dalai Lama

uma vez disse que nossos inimigos sao nossos maiores professores. De
acordo com essa ldgica, seu professor mais recente era a Suprema Corte da
Califérnia. Ao negar o recurso, ela estava dizendo, basicamente, “Nao vamos

deixar vocé sair... ainda nao’, e ele percebeu que tinha que libertar a si
mesmo.
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20 - ILUMINACAO

Jarvis escreveu a Pema: “Meditei hoje de manha. Por trés horas. Consegui de
novo. E como se existisse essa tristeza, essa perda, mas leveza. E como se eu
estivesse jogando fora as pedras que vinha carregando. As pedras sdo as
ideias sobre o que acho que preciso na vida para ser feliz.”

Ele elaborou mais a ideia quando conversaram ao telefone:

~ Minha fantasia é que sair me trard felicidade. E sempre alguma coisa,
acho que todos nds fazemos isso. Pensamos que, se conseguirmos o que
queremos, seremos felizes. Fantasiamos que um relacionamento vai nos
trazer a felicidade. Achamos que encontraremos a realizacdo, um fim para
nosso sofrimento, e poderemos parar de fugir e dormir profundamente a
noite toda. Mas vejo a verdade nas cartas que as pessoas me escrevem. Elas
estdo perseguindo essa ilusdo de felicidade. Elas tém garagem para dois
carros, casa de frente para o mar, filhos perfeitos e um cachorro fofo, e ainda
assim ficam deprimidas. Se vocé tem tudo isso e ainda esta deprimido, esse é
um problema maior do que o meu. Vocé tem tudo isso e esta se sentindo
uma merda? Isso ndo é liberdade. Sou mais livre do que isso.

Jarvis reconheceu que havia muitos privilégios na liberdade que ele
desejava: ir a uma floresta ou a praia, caminhar onde quisesse sem correntes



nem algemas e sem um guarda na sua cola, comer um péssego fresco (ele
nao comia um desde crianca).

Ele disse que gostaria de girar uma maganeta.

Pema ficou surpresa.

— Girar uma magcaneta?

— Nao abro nem fecho uma porta ha mais de 35 anos. Queria abrir
minhas portas e ser livre assim.

Depois disse:

— Eu sei o que vocé vai dizer: que tenho a capacidade de abrir minhas
portas neste momento. Entendo isso, mas ainda gostaria de abrir uma porta
de verdade, sozinho. Mas todos nds temos listas do que achamos que
precisamos para sermos felizes. A questdo é que, quando consegue algo da
lista, vocé logo quer outra coisa. Nunca acaba.

Jarvis contou a Pema uma histdria sobre sua infancia. Na sala de estar da
casa de sua avéd em Harbor City havia sempre uma fruteira com magas e
laranjas. Ele passava e pegava uma. Quando morava num de seus lares
temporarios, havia uma fruteira na mesa de jantar também. Ele pegou uma
maca e a mordeu - e ficou chocado: era de plastico. Falsa. Pensou que fruta
de plastico devia ser coisa de gente rica. Pobres ndo tinham como comprar
frutas de plastico com cupons.

— Mas depois pensei: E melhor ter uma macd Que vocé pode morder.

Jarvis concluiu:

— Quando se compara com os outros, vocé nunca sai ganhando. As
pessoas sempre me descreveram como esse esteredtipo: pobreza, falta de
comida, auséncia de pai, mae prostituta, maltratado. Elas tém pena de mim.
Nao deveriam ter pena de mim. Nao importa onde vocé esta, se estd
sofrendo. De um jeito ou de outro, o trabalho a fazer ¢ o mesmo. Vocé sabe

como nunca entendi o carma, né? Mas isso € carma: onde quer que esteja,
vocé tem que encarar a si mesmo.

Jarvis percebeu que tinha saido do modo de sobrevivéncia, em que estava
desde a decisdo devastadora. Ele sobrevivera. Entdo retomou sua rotina



habitual e reconfortante. Comecava todas as manhas com prostra¢des e, em
seguida, meditava. Depois praticava yoga, estudava e escrevia. Voltou a sair
para o patio, a conversar com amigos e procurar presos que pudessem
precisar de sua ajuda, quer estivessem com saudade de casa, com medo, com
raiva ou simplesmente deprimidos. E voltou para as aulas de budismo de
Susan, estudando e ensinando aqueles que praticavam uma crenca que ele
desenvolvera sob medida para a prisao.

A célebre escritora Rebecca Solnit costumava remar na baia de Sdo
Francisco e sua rota passava por San Quentin. Toda vez que passava
remando seu caiaque perto da prisdo, ela pensava em Jarvis, sobre quem
tinha lido e a quem vira uma vez quando assistiu a uma audiéncia dele junto

com um grupo de seus apoiadores budistas. Para sua coluna na Harper’s

Magazine, Rebecca decidiu escrever sobre o contraste entre sua “liberdade
maxima” deslizando pela baia e a “falta de liberdade maxima” de Jarvis. Ela
conhecia Melody, que lhe explicou como entrar em contato com ele. Ela e
Jarvis comecaram a se falar por telefone e ela o visitou.

Certa vez, Jarvis ligou quando Rebecca estava fazendo uma trilha no
Novo México. Segurando o telefone junto ao ouvido, ela o levou consigo até
o alto da montanha Atalaya e descreveu a ele o que via: a paisagem e o solo
“polvilhado de mica cintilante” Em janeiro de 2017, ele ligou quando
Rebecca estava no Aeroporto Internacional de Sao Francisco participando
de um protesto contra uma ordem executiva do presidente Trump que
impedia a entrada de imigrantes de paises mu¢ulmanos nos Estados Unidos.
Rebecca perguntou a Jarvis se ele gostaria de se juntar a marcha e entdo
ligou o viva voz. Ele ficou exultante em participar. Como alguém cuja voz
politica havia sido silenciada por mais de 35 anos (era um dos 6 milhdes de
criminosos do pais que nao podem votar), estava participando da
democracia dos Estados Unidos pela primeira vez na vida.

Certa vez, Jarvis telefonou para a filha de Marty e Pamela, Samantha,
quando ela estava no topo da torre de observacao do Seattle Space Needle e
ela descreveu a vista de tirar o folego. Outra amiga, Corny Koehl, estava
num grande show ao ar livre no Five Point Amphitheatre, em Irvine,
Califérnia, quando Jarvis ligou. Corny ergueu o telefone e Jarvis se juntou a
multidao chacoalhando ao som de ZZ Top, Lynyrd Skynyrd e Cheap Trick.

Lee Lesser, uma professora e terapeuta que havia escrito para ele depois



de ler Encontrando a liberdade, era outra amiga proxima. Jarvis ligou para
Lee numa tarde de domingo, quando o bloco de celas estava especialmente
barulhento porque as TVs de varios detentos estavam sintonizadas em um
jogo de basquete dos Warriors. Como a maioria dos homens do andar estava
ocupada com o jogo, Jarvis conseguiu permanecer ao telefone por mais
tempo do que o normal.

— Estamos todos aqui - disse Lee quando atendeu. - Toda a familia e um
monte de amigos estdo aqui para o Seder de Pascoa, estamos nos sentando
para jantar.

Jarvis se desculpou por interromper, mas Lee o deteve:

— Nao, nio, ndo era isso que eu estava dizendo. Estava apenas lhe
dizendo o que esta acontecendo. Vocé vai ficar para o jantar, a menos que
tenha outros planos!

Lee acionou o viva voz no centro da mesa e apresentou Jarvis aos
convidados. Ele ouviu as oragdes e cangdes e compartilhou a conversa e as
piadas. Quando os convidados ouviram um rugido alto no alto-falante, um
deles perguntou se os prisioneiros estavam em rebelido. Jarvis disse que nao,
que devia ter sido uma cesta.

As ligacdes do corredor da morte sdo interrompidas por uma gravagao
que lembra as partes que o telefonema é monitorado e sera desconectado
depois de quinze minutos. A cada vez que a ligagdo caia, Jarvis ligava de
novo. Ele passou 45 minutos participando do Seder, o jantar ritual da Pascoa
judaica, por telefone. Quando um guarda foi buscar o aparelho, Jarvis
agradeceu a Lee e a familia dela.

Naquela noite ele se deleitou com o companheirismo que sentiu durante
o Seder. Depois entrou em sintonia com os ruidos do andar, que ficaram
mais calmos ap6s o jogo. Sua mente se conectou com os homens com quem
vivia. Quando foi colocado no corredor da morte pela primeira vez, eles
eram algumas dezenas; agora eram mais de setecentos. Sabendo que poucos,
ou nenhum deles, jamais fariam um telefonema como o que ele tinha
acabado de desligar, ficou desolado e se lembrou novamente de quao
sortudo era.



Varias semanas depois, Pema o visitou no aniversario da morte de Pamela
para que pudessem rememorar a ocasido juntos. Antes de entrar na gaiola
naquela manha, ela comprou para Jarvis a unica op¢do minimamente
saudavel da maquina de venda automatica: um copo de salada de frutas. A
mama queria que o filho tivesse uma alimentagdo mais saudavel. Para ela,
comprou uma garrafa de dgua e uma barra de chocolate, porque as vezes
precisava de uma injecdo de energia durante uma visita longa. Eles se
abragaram por um longo tempo e depois se sentaram juntos, de maos dadas.

Pema comentou o corte de cabelo de Jarvis:

— Parece um monge!

— Nao foi uma decisdo religiosa — explicou ele rindo. — Eu fiz besteira.
Minha mao escorregou quando eu estava usando a maquina e ela abriu um
caminho bem no meio. Tive que escolher se deixava assim ou raspava tudo.

Eles se lembraram da amiga falecida; depois atualizaram um ao outro
sobre seus familiares.

Harline tinha visitado Jarvis na semana anterior.

— Estavamos conversando sobre nossos parentes — contou Jarvis. — “Ele
morreu.” “Ela faleceu” “Ele esta na cadeia em tal lugar” “Ele esta totalmente
doido” “Ele é um filho da puta” “Ela deu a luz outra crianga, ja sdo sete, o
bebé é a cara da mae, pobrezinho.” Rimos a beca e as pessoas ficaram todas
olhando. Entdo ele comegou a falar sobre seu negbcio de reciclagem, e
percebi seus olhos grandes para as latas de lixo transbordando com latas de
refrigerante vazias. Eu podia dizer que ele estava pensando “Isso é uma mina
de ouro” e entdo ele falou assim: “Filho, vocé sabe o que eles fazem com
todas aquelas latas de Coca-Cola? Isso seria um baita negocio. Com quem
eu falo, filho?”

Quando os guardas passaram com um prisioneiro pela gaiola, Pema
comentou sobre o rosto e a cabeca do homem com tatuagens extravagantes,
o que a levou a relatar a Jarvis sua visita recente 8 Homeboy Industries, uma
organizacdo de Los Angeles dirigida por um amigo dela, o padre Gregory
Boyle.

— Ele trabalha com gangues — contou Pema. — Fornece servigos sociais e
de saude, ensina habilidades necessarias a vida e os ajuda a conseguir um
emprego. Estavamos no escritdrio do padre Gregory e um sujeito entrou,
frustrado porque ninguém o contratava. O padre Boyle sugeriu que ele
poderia ter mais sorte se removesse a tatuagem na testa que dizia: FODA-SE



A VIDA.

Quando o riso deles diminuiu, Pema ficou séria e perguntou como estava
indo sua pratica.

— Nos conversamos sobre iluminacao — disse Jarvis. — Estd sendo uma
viagem, uma ideia muito vaga para mim, mas acho que estou entendendo
cada vez mais.

— O que vocé descobriu? — perguntou ela.

— Eu me sento de manha e a noite - relatou Jarvis. - Mas basicamente
estou o tempo todo meditando, a cada minuto. Sinto que estou vivendo em
estado de meditacgdo. Sinto a alegria de me conectar com meus amigos por
dentro e por fora, mesmo vivendo com o peso da dor deles e de outras
pessoas, da dor de todo mundo. Estou curioso com o que vai acontecer. Fago
besteira o tempo todo, mas, toda manha, estou centrado quando me faco
perguntas. Elas me dao paz e forga.

— Que perguntas sao essas?

— Quando fiz contato com Rinpoche pela primeira vez, ele me enviou

aquele livro antigo dele, Vida e morte no budismo tibetano, no qual dizia que
as pessoas deveriam terminar cada dia se perguntando o que tinham feito
com a propria vida, caso morressem naquela noite. As perguntas me
apavoravam. Eu tinha jogado a minha vida no lixo. Machuquei muita gente.
Agora tenho respostas diferentes e faco perguntas diferentes.

— Que perguntas vocé faz?

— Vocé disse uma vez que o carma se resume a pergunta: “Como vou
usar o dia de hoje?” E o que eu pergunto: “Como vou usar o dia de hoje?
Vou estar adormecido ou desperto? O que vou perceber? Como posso
ajudar? A vida de quem vou tocar?”

Eles ficaram sentados num siléncio alegre até um guarda chegar para
encerrar a visita.



EPILOGO
VIVER DE CORACAO ABERTO

“No final, estas coisas sdo as mais importantes:
Quanto amei? Quao plenamente vivi? Quao
profundamente me desapeguei?”

— Buda Gautama

Numa madrugada, em meados de novembro de 2018, meu celular soou as
trés da manhd me avisando que havia chegado uma mensagem.
Normalmente eu o desligo a noite, mas tinha esquecido e olhei para a tela. O
texto vinha de um numero nao identificado. Li: “Isso esta funcionando?”

Entdo o celular soou uma segunda vez com outra mensagem. Era uma
foto. Uma selfie.

Sob uma luz ténue, na frente de um poster de Jimi Hendrix, estava Jarvis,
COm um Sorriso imenso.

Respondi: “Que porra é essa?”

Ele escreveu de volta: “O qué?”

“O que vocé esta fazendo com um celular?”



Nao é nenhuma novidade que os celulares sdo proibidos em San Quentin e
em outras prisdes, onde o acesso a telefones ¢ rigorosamente monitorado e
controlado. Apesar das limitacdes, o mercado paralelo de telefones celulares
¢ um negocio prospero em muitas prisoes, inclusive em San Quentin. Jarvis
comprara o telefone de um preso que provavelmente o comprara de um
guarda (Jarvis disse que era melhor ndo perguntar). Um amigo pagava a
assinatura do servico - e da Netflix.

O argumento do vendedor incluia a promessa de filmes ilimitados, entao
Jarvis ficou decepcionado ao ver que o sinal de celular através das paredes da
prisdo era insuficiente para permitir a transmissdo. O sinal sé tinha uma
barra. No entanto, a necessidade é a mae da invencdo, e os prisioneiros
tinham muito tempo disponivel, entdo criavam muitas solu¢des engenhosas.
Embora o sinal ainda fosse fraco demais para a transmissao, Jarvis descobriu
que poderia usar alguns aplicativos off-line. Poderia, por exemplo, tirar
fotos, fazer gravagdoes de video e audio e anexa-las a mensagens que
conseguia enviar se colocasse o telefone dentro de um pacote vazio de
batatas fritas preso a um fio e deslizasse o pacote sob a porta da cela até o
corredor, onde o sinal era mais forte.

Algumas ligagdes se completavam e ele me enviou fotos da cela e do
andar tiradas pela tela que cobria a porta. Também enviou uma gravagdo de
um preso reclamando que o barulho da maquina de escrever de Jarvis era
muito alto.

Como dizia a mensagem que enviou a outro amigo: “Estou louco com
este telefone! Quer dizer, 10-12 horas por dia! Se eu tivesse dinheiro, poderia

até pedir uma pizza " (ele tinha aprendido a usar emojis). Imagina s6 um
entregador de pizza no portdo da frente: ‘E para Jarvis Masters!”

Por quase quatro décadas, o acesso de Jarvis a tecnologia era limitado a
TV, ao radio e a maquina de escrever elétrica que Pamela mandara para ele.

Quando foi preso, aos 19 anos, ndo existiam computadores pessoais,
muito menos internet ou smartphones. Uma vez, nos anos 2000, quando
estava na carroceria de uma viatura que o levava para o hospital, ele ficou
maravilhado com a vista da baia azul, de nuvens brancas ondulantes e das



colinas douradas ao longe. Quando olhou para uma esquina, ficou chocado
ao ver tantas pessoas falando sozinhas. Ele comentou isso e um guarda disse
que elas estavam falando ao telefone através de fones de ouvido. Além disso,
o mais proximo que chegara da tecnologia moderna era o que passava na
TV - e tudo lhe parecia pura fic¢do cientifica.

Assim que aprendeu o truque do saco de batatas fritas, Jarvis deu um
salto de décadas e podia se comunicar livremente com amigos sempre que
quisesse sem ser espionado. Ndo apenas enviava mensagens, mas também as
recebia, e os amigos enviavam mensagens, artigos e clipes de musica. Enviei
um video para ele que gravei enquanto dirigia pela ponte Golden Gate, e
Jarvis respondeu que sé havia cruzado aquela ponte algemado.

Também enviei o video de um espetaculo de uma companhia teatral de
hip-hop chamada Truthworker, cuja fundadora e diretora artistica era amiga
dele, Samara Gaev. O espetaculo, escrito e interpretado por jovens do ensino
médio e da faculdade, era baseado em correspondéncias e uma visita a
prisdao. Chamado IN|PRISM: Boxed In & Blacked Out in America, retratava
Jarvis quando ele tinha 25 anos, sendo maltratado por guardas e acusado de
assassinato. O video era a grava¢do de uma apresentac¢do no Lincoln Center,
em Nova York. Jarvis me contou que assistiu ao video dezenas de vezes e
chorou em todas elas.

Uns meses depois que Jarvis arrumou o celular, os guardas fizeram uma
revista surpresa e o encontraram; o telefone estava escondido em seu
exemplar do livro We're All Doing Time. Eles também descobriram um
cigarro eletronico, e Jarvis foi indiciado pelas infragdes. Depois de uma
audiéncia disciplinar, foi enviado para o confinamento solitario, onde o
visitei. Nao havia guloseimas, apenas a diviséria de acrilico manchada -
como quando o conheci mais de dez anos antes. Foi triste ter uma barreira
entre nds de novo, mas Jarvis parecia bem. Enquanto eu pensava nisso, ele
olhou para mim e disse:

— Cara, vocé parece estressado.

Contei a ele que tinha recebido uma multa por excesso de velocidade,



que meu sogro tinha caido e minha esposa estava tentando ajudéa-lo, que
recebemos uma conta de agua astrondmica por causa de um vazamento e
que eu tinha passado a manha toda num engarratamento. Depois, quando
consegui chegar ao outro lado da rodovia, um imbecil me fechou e ainda me
mostrou o dedo. Eu estava frustrado e com raiva quando olhei para Jarvis e
vi que ele estava sorrindo. Aquilo me pegou em cheio.

— Meu Deus, me desculpe - falei. - Estou reclamando da minha vida?
Aqui?

— Nao, ndo, ndo, ndo ¢é isso que estou pensando. S estou pensando que
vocé teve uma manhi infernal. E melhor relaxar. Assim vocé vai morrer
antes de mim!

Ele me contou sobre a tnica vez em que esteve em um engarrafamento
na vida. Estava sendo levado ao hospital para exames ap6s uma convulsio e
o transito estava parado. Os trés guardas e o motorista ficaram irritados, mas
Jarvis ficou emocionado. Ele olhava fascinado para as pessoas em seus
carros. Uma familia conversava animadamente. Uma mulher estava
cantando. Alguns motoristas estavam sozinhos, um parecia zangado e
outros tinham um rosto inexpressivo. Ele observou as pessoas com o
cora¢ao compassivo.

Décadas antes, quando Jarvis fez seus primeiros votos budistas, Chagdud
Tulku Rinpoche lhe deu uma instru¢ao enigmatica: ele deveria aprender a
ver a perfeicdo de todos os seres. Foi o que ele viu no rosto das pessoas
dentro dos carros e ficou tdo comovido que chorou.

Logo depois dessa conversa, eu estava dirigindo para o aeroporto e fiquei
preso no transito de novo. Estava ficando irritado e estressado, com medo de
perder o voo e um evento em Nova York. Enquanto isso, os carros
avancavam um centimetro de cada vez. De repente me lembrei do
engarrafamento de Jarvis.

Inspirei fundo, exalei e me acalmei. Depois olhei para o carro ao meu
lado. O motorista era um homem magro, velho, com cabelos grisalhos,
sobrancelhas revoltas e rosto enrugado. Olhei mais de perto e imaginei a



vida plena que ele vivera. Imaginei que fosse casado, provavelmente tivesse
filhos. Eu sabia que ele vivera muita alegria e tristeza, como todos nds.

Olhei para outros carros: uma mulher ao telefone, parecendo dura e
brava; outra ao telefone, séria; uma que parecia sonhar acordada; e um
homem olhando para a frente com uma expressio que poderia ser de
contrariedade ou arrependimento.

Imaginei seus sucessos e decepgdes.

Eu estava enxergando pelos olhos de Jarvis e admirava as pessoas, o
interior delas, que nunca tinha notado. Nao estava mais no transito; estava
com todas aquelas pessoas num halo aben¢oado, em algum lugar diferente e
melhor.

Compreendi entdo o que o primeiro professor de Jarvis quis dizer: todas
aquelas pessoas — com suas atividades e seu tédio, suas alegrias e seus
sofrimentos — eram perfeitas.

Visitei Jarvis no Natal de 2018, seis meses depois de ele ser liberado do CC e
voltar para o Bloco Leste. Por causa da multiddo de visitantes, nos
encontramos em uma sala de visitas diferente da habitual, junto com outros
trinta detentos e suas esposas, maes, criangas, outros familiares e amigos em
gaiolas.

Examinei a sala e notei uma mulher fragil com seus 70 anos
compartilhando um saco de pipoca com o filho ja de cabelos grisalhos; um
casal de maos dadas, sem dizer nada; uma menina de 5 ou 6 anos sentada ao
lado do pai, com a cabeca descansando no ombro dele enquanto ele lia para
ela um livro infantil.

Observei o interior das gaiolas outra vez e pensei: Essas pobres pessoas.
Essas pobres criancas. Em pleno Natal, visitando o pai no corredor da morte.
Essas pobres mulheres. Meu Deus, que vida.

Jarvis interrompeu meus pensamentos.

— Cara - disse ele -, vocé estd vendo isso? - Ele também estava
observando a sala. — Olhe todas essas pessoas lindas. Esta sala esta muito
cheia de amor hoje.



Olhei de gaiola em gaiola outra vez e vi o que ele via. Onde eu via
tristeza, dor e arrependimento, Jarvis via luz, alegria e amor.



POS-ESCRITO

“Liberte sua mente e seu traseiro ira atras.”
— George Clinton, Funkadelic

O ano de 2020 marca o trigésimo aniversario da chegada de Jarvis ao
corredor da morte. Em agosto de 2019 ele enfrentou outro revés quando a
Suprema Corte da Califérnia negou seu pedido de habeas corpus. A apelagao
agora segue para o ambito federal. Ele, seus advogados e seus apoiadores
continuam lutando para provar sua inocéncia. Enquanto isso, Jarvis escreve,
medita, celebra sua sanga e faz o possivel para ajudar outras pessoas na
prisdo — quer a prisdo em que se encontram tenha grades ou nao.



AGRADECIMENTOS

Agradeco aos seguintes amigos, apoiadores e parentes de Jarvis que
compartilharam suas histérias comigo: Patricia Savitri Burbank, Ricky
Campbell, Philip Coffin, Carol Dodson, Sherri Forester, Samara Gaev, Chris
Grosso, Kelly Hayden, Barbara Jacobsen, Cliff Johnson, Janis Kobe, Corny
Koehl, Parker Krasney, Lee Lesser, Harline Masters, Michele Modena, Susan
Moon, Sara Paris, Connie Pham, Samantha Sanderson, Jan Sells, Will
Shonbrun, Blaise Smith, Freddie Taylor e Mark Werlin. Também sou grato
aos advogados de Jarvis: Joe Baxter, Scott Kauffman, Michael Satris e Rick
Targow; e aos pesquisadores Mariel Brunman, Phoebe Bryan e Josh
Stadtner.

Faco um agradecimento especial a Ernest Rogers, coordenador de visitas
a San Quentin, que foi infinitamente paciente, flexivel e gentil durante
minhas varias visitas ao corredor da morte.

Quero agradecer particularmente as contribui¢des de Melody Ermachild,
Marty Krasney, Glenna Olmsted, Alan Senauke, Susan Shannon, Raven,
Lama Shenpen e Rebecca Solnit, que me ofereceram apoio e opinides
valiosas.

E ha ainda a amiga, professora e “mae” de Jarvis, Pema Chodron. Ani
Pema inspirou inumeras pessoas mundo afora e as ajudou a enfrentar os



desafios de suas vidas. Ela certamente me inspirou e me ajudou, com este
livro e em minha prépria vida.

Na agéncia ICM, sou eternamente grato a minha agente, Amanda Urban.
Tenho uma sorte imensa de trabalhar com Binky ha - e isso ¢ dificil de
revelar — 35 anos. Sou grato pela orientagdo, a sabedoria e a amizade dela.

Na Simon & Schuster, quero agradecer a Tzipora Baitch, Nicole Hines,
Sara Kitchen, Ruth Lee-Mui, Zoe Norvell, Julia Prosser e outras pessoas da
equipe da editora que apoiaram este livro.

Meu mais profundo agradecimento a meu editor, Eamon Dolan. Nunca
poderei expressar plenamente minha gratiddo e meu afeto por Eamon, o

modo como ele me ajudou a me expressar em meus livros. O budista no

corredor da morte simplesmente nao existiria sem ele, que idealizou o livro,
o concebeu, acreditou nele - e, contra todo o bom senso, em mim também
—, mesmo quando eu estava perdido, desanimado e dois anos atrasado no
prazo. A visdo, a sabedoria e a sublime edi¢do de Eamon estdo presentes em
cada pagina. Como editor, ele é inigualdvel. Como amigo, é um em um
bilhdo. As pessoas que tém a sorte de conhecé-lo entendem quando digo
isso. Eamon é um verdadeiro bodhisattva: infinitamente compassivo,
dedicado a aliviar o sofrimento e a tornar o mundo mais justo.

E impossivel expressar toda a minha gratiddo a Jarvis Masters. Esta foi
uma jornada marcada por lagrimas e risos. Agradeco a Jarvis pela confianga
e pela amizade, que valorizo muito.

Por fim, obrigado a meus filhos, Daisy, Jasper e Nic Sheff, e a minha
esposa, Karen Barbour. Como Ray Davies - a quem também sou grato —
costuma dizer: Vocés fazem tudo valer a pena.



CONHECA OUTROS TITULOS DA EDITORA SEXTANTE

PEMA CHODRON

0S LUGARES
OUE NDS
ASSUSTAM

UM GUIA PARA DESPERTAR NOSSA
CORAGEM EM TEMPOS DIFICEIS

SEXTANTE

Os lugares Que nos assustam
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Podemos permitir que as circunstancias da vida nos endurecam, deixando-
nos cada vez mais cheios de medos e ressentimentos, ou podemos nos
tornar mais abertos em relacdo ao que nos assusta. Nos sempre temos
escolha.

Na maioria das vezes, tentamos nos proteger através da raiva, do ciime,
da inveja, da arrogincia e do orgulho, mas ndo conseguimos vencer a
incerteza e o medo com essas barreiras. Temos que aprender a nos
relacionar com o desconforto usando outras ferramentas, como a bondade e



a compaixao.

Neste livro, a monja budista Pema Chodron nos ensina a confrontar
nossos medos e dificuldades através de praticas poderosas que vdo nos
apoiar e inspirar nos bons e maus momentos e despertar uma coragem e
sabedoria que nem imaginavamos possuir.
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Como matiker o Calma. em um mundo frenético

As coisas Que vocé sO vé€ quando desacelera
HAEMIN SUNIM

De tempos em tempos, surge um livro que, com sua maneira original de
iluminar importantes temas espirituais, se torna um fendmeno tdo grande
em seu pais de origem que acaba chamando a aten¢do e encantando leitores
de todo o mundo.

Escrito pelo mestre zen-budista sul-coreano Haemin Sunim, As coisas
que voc€ sO vé quando desacelera é um desses raros e tao necessarios livros
para quem deseja tranquilizar os pensamentos e cultivar a calma e a
autocompaixao.

Ilustrado com extrema delicadeza, ele nos ajuda a entender nossos
relacionamentos, nosso trabalho, nossas aspiracdes e nossa espiritualidade



sob um novo prisma, revelando como a pratica da atencdo plena pode
transformar nosso modo de ser e de lidar com tudo o que fazemos.

Vocé vai descobrir que a forma como percebemos o mundo é um reflexo
do que se passa em nossa mente. Quando nossa mente estd alegre e
compassiva, 0 mundo também estd. Quando ela esta repleta de pensamentos
negativos, o mundo parece sombrio. E quando nossa mente descansa, o
mundo faz o mesmo.
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Um guia pratico para cultivar a
atenc¢do plena na vida didria

Jon Kabat-Zinn
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Quando este livro foi langado nos Estados Unidos, em 1994, ninguém
poderia imaginar que um titulo sobre aten¢ao plena entraria nas listas de
mais vendidos e alcangaria a marca de um milhao de exemplares.

Mais de 25 anos depois, ele continua a transformar a vida de
meditadores iniciantes e experientes com suas valiosas dicas, seus conceitos
e exercicios.

Contando envolventes histdrias sobre os beneficios da meditacdo e as
descobertas e os desafios no caminho do autoconhecimento, este livro é
perfeito para quem deseja uma vida com mais calma, significado e
proposito.

Vocé vai aprender:



Como o foco no momento presente pode tornar seu cotidiano mais
gratificante.

Que qualquer um é capaz de desenvolver um senso de presenca e
tranquilidade apesar do estresse da vida moderna.

Que, para meditar e colher os frutos da pratica, ndo é preciso ser budista
nem mudar suas crengas (ou a falta delas).

Que nao ha apenas um “jeito correto” de meditar e é possivel encontrar a
abordagem que funciona melhor para vocé.
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